뉴스홈 오피니언 오피니언

[효 칼럼] 살아 탁주 한 잔이 더 좋아

권오정 문화부장/ 기자

등록 2026-05-13 06:44


■[효 칼럼] 살아 탁주 한 잔이 더 좋아 


“死後千秋萬歲之名

 不如生時濁酒一杯''

 (사후천추만세지명

 불여생시탁주일배)


 ㅡ이규보,고려 때 대문호


이규보의 한 구절은 짧지만 오래 남는 울림을 준다.


“사후의 이름보다 생전의 탁주 한 잔이 낫다”는 말은 결국, 존재의 가치가 기억이 아니라 관계 속에 있다는 고백이기도 하다.


한 잔의 온기, 이름보다 깊다


고려의 문인 이규보가 남긴 이 말은 명예를 부정하려는 것이 아니라, 삶의 본질을 되묻는 질문이다. 


사람은 죽은 뒤 이름으로 남기보다, 살아 있을 때 누군가와 함께 나누는 온기 속에서 진짜 삶을 경험한다는 뜻이겠지요.


천추만세의 이름은 역사 속에 남을 수는 있어도,

부모의 식탁에 마주 앉아 따르는 막걸리 한 잔의 온기는 오직 지금, 이 순간에만 존재한다.


변해가는 효(孝), 사라지는 ‘찾아뵘’


오늘날 효의 개념은 분명 달라지고 있다.

경제적 지원, 간병, 제도적 복지—모두 중요하다.

그러나 그 속에서 점점 희미해지는 것이 있다.


바로 “자주 찾아뵙는 일”이다.


전화 한 통, 메시지 한 줄로 대신되는 안부 속에서 노인들은 종종 “괜찮다”라고 말하지만,

그 속내에는 사람의 체온을 그리워하는 마음이 깃들어 있다.


막걸리 한 잔의 철학


막걸리는 소박하다. 화려하지도, 값 비싸지도 않다.

그러나 그 한 잔에는 세 가지가 담겨 있다.


시간 ㅡ함께 앉아야 나눌 수 있는 것

눈빛ㅡ말보다 깊은 위로

존중ㅡ‘당신과 함께하고 싶다’는 표현


부모에게는 그 한 잔이 단순한 술이 아니라,

“나는 아직 당신 곁에 있습니다”라는 살아 있는 '효'이다.


 살아 있을 때, 이름이 아닌 사람으로

우리는 흔히 말한다.


“나중에 잘해드리면 되지.”


하지만 이규보의 말은 그 ‘나중’을 부정한다. 죽은 뒤의 이름은 아무리 길어도,

살아 있는 하루의 만남보다 길 수 없다.

효란 거창한 의식이 아니라

잠깐 들러 앉아 함께 웃는 시간인지도 모른다.


 오늘의 탁주 한 잔이 남기는 것


세상이 빠르게 변할수록 가장 단순한 것이 가장 귀해진다.

부모에게, 어른에게 값비싼 선물 대신

오늘 한 번 찾아가 정다운 대화 막걸리 한 잔을 나누는 일.


그것이야말로

천추만세의 이름보다 오래 남는 사람의 기억일 것이다.

권오정 문화부장/

권오정 문화부장/

기자

헤드라인 뉴스

《인문사회》 결정의 순간

결정의 순간 나는 전쟁사를 좋아한다. 인류가 시작된 이래 변하지 않는 것이 있다면 삶과 죽음, 그리고 전쟁일 것이다. 인간은 끊임없이 분투한다. 내면에서는 여러 가치가 충돌하고, 개인과 개인이 부딪히며, 공동체가 형성되는 순간 '우리'와 '그들'로 나뉘게 된다. 갈등의 외연이 확장되고, 갈등이 정점에 이르는 순간 전쟁이 발생한다. 우리가 가장 많이,

회사소개 기사제보 광고 및 제휴문의 개인정보취급방침 청소년보호정책 메일수집거부
한국매일뉴스
등록번호인천 아 01909
발행인최용대
편집인이원희
연락처010)8834-9811
FAX031)781-4315
이메일hangukmaeilnews@naver.com
사무실031-781-9811
사업자 번호583-06-03523
주소 인천 서구 원당대로 628 714호 보미 골드 리즌빌
한국매일뉴스

한국매일뉴스 © 한국매일뉴스 All rights reserved.

한국매일뉴스의 모든 콘텐츠(기사 등)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재, 복사, 배포 등을 금합니다.

RSS