
'사람에게 있어서 문장이란 꽃과 같다네. 나무에 진액이 오르고 가지와 잎사귀가 돋아나면 그제야 꽃이 피어난다네. 꽃을 갑자기 피어나게 할 수는 없는 것이지. 경정을 궁구하고 예(禮)를 연구하여 널리 듣고 예(藝)를 익혀 가지와 잎이 돋아나게 해야 한다네. 이렇게 해서 그 깨달은 것을 펼쳐내면 글이 이루어진다네. 이런 것을 두고 문장이라고 하는 것이네. 그러니 문장이란 급하게 완성될 수는 없는 것이지.' 다산 정약용이 유배지에서 청년 변지의에게 문장을 이루는 법에 관하여 권유한 것이다.
다산이 문장을 꽃으로 비유한 것은 정확한 판단이었다. 사람을 나무로 비유한다면 그 나무가 어떤 나무인지에 따라 꽃을 피우기도 하고 피우지 못하기도 한다. 꽃을 피운다고 해도 꽃의 모양도 모두 다를 뿐만 아니라 모든 꽃이 다 아름다운 것은 아니다. 문장도 마찬가지다. 그 사람의 인생 궤적이나 학식의 정도, 인품에 따라 그 사람이 쓴 문장은 차별화될 수 밖에 없다. 완성된 한 줄의 문장도 글의 성격에 따라 품격이 정해짐으로 훌륭한 문장을 담은 한 권의 책을 내놓는다는 건 예사로운 일이 아니다.
그런 특별함에서 비롯된 문장의 힘이란 바로 한 사람의 각별한 생애에서 비롯된 프로메테우스적인 힘이라고 말할 수 있다. 인간을 창조하고 인간에게 불을 전해준 프로메테우스를 '선지자'로 지칭하는 것처럼 일찌기 문장의 힘을 강조했던 다산 정약용은 선지자로서 손색없는 문장가였던 셈이다. 어떤 도서든 본편보다 우선하여 첫 시작을 알리는 프롤로그(prologue)가 프로메테우스의 접두어 'Pro'에서 처음 인용되었다는 사실은 그 중요성을 비추어 볼 때 당연한 일이다.

특히 필자가 가장 주목하는 문장은 초장(初場)과 종장(終場)이다. 이건 시에서도 위력을 발휘한다. 사실 시작이 밋밋하면 그 다음 문장을 기대하는 건 어렵다. 첫 문장의 힘은 중반까지 쭉 이끌어 가면서 사고의 전반을 아우르며 글의 맥락을 이어 준다. 그리고 마지막 문장에 다다르면서 마지막 감동을 배가시키는 방법을 모색하는 것이다. 특히 첫 문장의 중요성은 '문장(文章)'이란 글자를 잘 살펴 보면 알 수 있다. 장(章) 자의 모양이 설 립(立)과 아침 조(早)로 구성이 되어진 이유가 있다. 이른 새벽에 모든 것이 이루어진다는 뜻이 내포되어 있는 것이다. 바로 처음의 가치가 문장에서 증명되며 작문(作文)에서 반드시 구현되어야 하는 것이다.

'나는 봄이 오는 소리를 책상 서랍 모퉁이에서 들었다' 이 문장은 필자가 심사위원장을 맡았던 고양시 백일장에서 '봄'을 주제로 제시했던 당시에, 필자의 눈길을 끌었던 고교 2학년 여학생의 작품이었다. 예술고도 아닌 인문고 학생의 글이라고 하기엔 남달라 문장력을 높이기 위한 습작의 흔적이 고스란히 느껴졌다. 첫 문장에서부터 마음을 사로잡았던 것이다. 다음 문장이 기대되는 묘한 매력이 문학까지 전공했던 일반인을 제치고 장원을 수여한 결정적인 이유였음을 부인할 수 없다. 그렇게 단단하게 시작된 문장은 역시 중반을 거치면서 마지막까지 문장 낱낱을 조율하며 영롱하게 빛나고 있었다.
'여기 강자의 탄압에 당당하고 / 약자의 구원에 손 내미는 지공무사의 직필이 있다 / 여기 민족의 가슴 일깨우는 민의의 외침이 있다 / 불의에 굴복하고 권력에 아첨하는 탐권낙세는 가라 / 반칙에 침묵하고 좌우로 치우치는 부화뇌동은 가라 / 프로메테우스 고통이 따를지라도 / 천상의 정의로운 횃불로 / 무력보다 강한 문장의 힘을 증거하리니 / 냉철한 지성으로 과유불급의 중용으로 / 칠흑 같이 어둔 세상 한 줄기 등대의 빛으로 / 바다보다 깊은 겨레의 얼을 수호하소서 / 진실의 심장 요동치는 불멸의 필봉으로 / 하늘보다 높은 민족의 혼을 앙양하소서'. 이 시 '진실의 심장 요동치는 불멸의 필봉으로'는 필자가 모 신문사의 7000호 발간에 부치는 글이었지만 정의가 붕괴되는 것을 앞장서서 막고자 하는 일갈이었다. 이렇게 세상을 향해 호령하는 용기는 전적으로 문장의 힘을 신뢰하는 바탕에서 비롯되는 것이다.
앤서니 버지스는 '엔더비의 바깥(Enderby Outside)'에서 문장에 관하여 다음과 같이 기술하고 있다. '단어들은 문법의 안수를 받아 정해진 자리로 스르륵 들어가 대기의 먼지로 반짝이는 별처럼 의미라 불리는 불순물과 함께 반짝인다'. 모든 문장이 다 좋을 순 없다. 그러나 외부로부터 인식된 관념이 문장화되기 위해서는 자신이 보잘것없는 존재라는 자멸적 의식에서 벗어나 확고한 자아를 바탕으로 정제되고 절제된 문장으로 타인의 운명을 개척하고 사회를 선도하겠다는 사명감을 필수로 갖춰야 하는 것이다. 이러한 올곧은 작가 정신이야말로 진정한 문장의 힘이라고 할 수 있다.
공석진 문학관 대표 공석진
공석진
시인, 칼럼니스트 공석진문학관 관장, 추암문학아카데미 원장 전)파주문예대학 교수, 경기도문학상 수상 시집 '흐린 날이 난좋다. 외6권. 시창작론 글이 시가 되는 길.,
이원희 보도본부/ 편집국장
기자
헤드라인 뉴스
-
《인문정치》 희생하는 정치인, 군림하는 정치인
희생하는 정치인, 군림하는 정치인 스웨덴 쇠데르텐 대학교 정치학과 교수인 최연혁 박사는 저서 <우리가 만나야 할 미래>를 통해 25년간 스웨덴 생활의 경험들을 나눠주며, 대한민국의 미래 모델을 모색하고 있다. 복지국가의 상징과도 같은 “요람에서 무덤까지”라는 말은 원래 스웨덴을 두고 나온 것이다. 사실 행복이나 복지처럼 정치와 잘 어울리는 말도 없다.
-
.《인문 정치》 정치적이되 아름다워야 한다
정치적이되 아름다워야 한다 여야 사이뿐 아니라 같은 당 계파 사이에 오가는 말을 듣다 보면, 이들이 정치를 하고 있는 건지 싸움을 하고 있는 건지가 구분이 안 된다. 정치에서 웃음이 사라진 지도, 정치가 시민들을 웃게 만든 지도 오래다. 더 큰 문제는 그다음이다. 뭐든 상대방 탓으로 만들고자 하고 마치 ‘거울 이미지 효과’처럼 모진 말을 반사하듯 주고받는
-
《인문사회》 젊은 인문사회과학도들의 곤경
젊은 인문사회과학도들의 곤경 1980년대 초·중반에는 인문사회과학 분야의 학자가 20대에 교수가 되는 일이 적지 않았다. 1980년 전두환의 신군부가 정권을 쥐자마자 단행한 소위 ‘7·31 교육개혁’으로 졸업정원제가 실시되어 대입 정원이 크게 늘어났기 때문이다. 갑자기 교수에 대한 수요가 늘어나 인문사회계도 취직이 비교적 쉬웠다. 지금은 특수한 분야를
-
《인문사회》문화 ‘아래로부터의 복지
문화 ‘아래로부터의 복지’ 문화란 그저 자연과 분리되는 인간의 활동일 수도 있고 인간이 사람답게 살기 위하여 갖추어야 할 기본가치일 수도 있는데 요즈음 이 말이 상당한 위력을 발휘하고 있다. 문화생활을 한다는 것이 이미 삶의 수준을 상징적으로 말해 주기 때문에 많은 사람들은 자신의 활동에 문화의 의미를 부여하고자 하는지도 모른다. 아무튼 문화는 이제
-
《인문사회》 “살 도리들을 하시오
“살 도리들을 하시오” “합하면 조선이 살 테고, 만일 나뉘면 조선이 없어질 것이오. 조선이 없으면 남방사람도 없어지는 것이고 북방사람도 없어지는 것이니 근일 죽을 일을 할 묘리가 있겠습니까. 살 도리들을 하시오.” 해방 후 우리나라가 통일 독립국가가 되지 못하고 두 동강이 나는 것을 지켜본 노혁명가 서재필 선생이 1949년 3·1절을 맞아 ‘조선민족에게
-
《인문정치》 정체 모를 야당
정체 모를 야당 한국 정치에서 야당이라는 말은 묘하다. 이름이 자주 바뀌다보니 당명을 특정해 말하기 어려울 때 하나의 통칭으로 사용되는데, 선거에서 크게 패하거나 ‘만년 야당’ 같은 자조적인 분위기가 되면 더 많이 애용된다. 한때는 ‘보수 야당’이나 ‘제도권 야당’으로 불렸다. 두 말 모두 외국어로 옮기기 어렵고 글자 그대로 직역하면 오해를 불러오기 쉬운
-
《인문사회》 권력의 ‘투명망토’가 된 언론
권력의 ‘투명망토’가 된 언론 <투명인간>이라는 공상과학 소설이 있다. 19세기 말 웰스라는 영국 소설가가 발표한 작품이다. 영어 원제목은 투명인간이 아니라 ‘안 보이는 사람(invisible man)’인데, 투명하다는 뜻이 요즘에는 “안 보이는 것”이 아니라 “모든 것이 보이는” 의미로 통용되고 있기 때문에 투명한 인간이라고 요즘 말하면 투명인간
-
《인문정치》 정당이 바로 서야 민주정치가 바로 선다
정당이 바로 서야 민주정치가 바로 선다 어느 나라든 민주주의는 두 단계로 진행된다. 첫 번째 단계는 권위주의 체제에서 벗어나는 것으로, 우리는 1970~80년대 민주화운동을 거쳐 그 과제를 완수했다. 두 번째 단계는 민주주의를 사회 속에 안착시키는 일로, 지금 한국 사회는 이 과제를 둘러싸고 혼란을 거듭하고 있다. 이와 관련해 앞선 민주주의 국가들의
-
《인문사회》 증오의 시대
증오의 시대 아주 사무치게 미워하는 마음이란 뜻을 가진 단어는 뭘까. 증오다. 증오 하면 곧장 복수란 단어가 떠오를 만큼 섬뜩한 정서다. 개인의 증오 정서와 복수는 막장드라마에서 차고 넘치게 볼 수 있다. 그래도 그건 가상이지 현실이 아니다. 현실에선 증오의 집단정서가 인터넷과 SNS를 가득 채우고 있다. 평소 타인에게 절대 사용하지 않을 험한 말과
-
《인문사회》 우리가 주인공인 세계사를 쓰자
우리가 주인공인 세계사를 쓰자 우리에게 세계사는 무엇을 의미할까? 고등학교까지의 정규 교과과정을 충실히 이해했다면 아마도 우리의 역사, 즉 국사 이외의 역사를 세계사로 생각할 것이다. 학과의 구분을 국사학과, 서양사학과, 동양사학과로 구분하고 있으니 국사 이외의 역사가 세계사이고 그 세계사가 주로 서양사와 동양사로 채워져 있다는 느낌을 갖게 한다. 지리
-
《사설》‘한동훈 배신자’ 논란, 끝장 토론 하라
'한동훈 배신자’ 논란, 끝장 토론 하라. 국민의힘은 한동훈 전 대표 제명을 계기로 내전 상태에 빠져들었다. 107석 소수야당으로, 정책과 정치에서 영향력을 잃어버린 정당이 이만한 일로 싸울 때냐는 비판이 많다. 한동훈 제명 과정은 위태로웠다. 이성적으로, 순리대로 했더라면 없었을 일들이 반복된 탓이다. 당무감사위원장은 “(사람을) 받아 죽이면 소는 돌로
-
《사설》 배신자 주홍글씨
배신자 주홍글씨 왜 장동혁은 한동훈을 제명하려 하는가. 탄핵 반대와 찬성 세력 간의 대결로 보는 시각도 있고, 두 사람 간의 개인적인 원한에서 이유를 찾는 분석도 있다. 하지만 나는 ‘배신자 프레임’ 그 자체에서 찾아야 한다고 본다. 끊임없이 배신자를 찾아온 보수 정치가 한동훈을 새로운 배신자로 지목했다. 배신자 돌리기의 다음 차례는 누가 될 것인가.
-
[미술 비평] 김진 작가의 회화와 시 <재생> 두 작품 속 흥미로운 대화_이원희 기자
재생 / 김진 구불구불 황톳길 난 저 언덕 저편으로 햇살에 절여 반짝거리는 스카프가 고요한 연기로 날아오네 감미로운 색색으로 헤아릴 수 없이 늘어나 상처 가혹한 땅 곳곳에 자리 잡네 서두름이 없이 꼼꼼히 상처를 덮고는 풀잎 그 언덕을 재생시키네 하얀 뭉게구름 조각 새것들이 오고 지난날 통기타로 노래하던 아름다운 이도 그 언덕에 재생되네 풀
-
[문학 기획] 김진 작가의 소설 위험한 이방인
위험한 이방인 고향마을로 돌아오기는 근 7년 만이었다. 서늘한 새벽 공기를 가르며 마을 어귀에 들어섰다. 기억 속의 포근했던 풍경은 온데간데없고, 낯선 적막감이 무겁게 감돌았다. 지난밤 내린 비로 축축해진 흙길이 발걸음을 무겁게 눌러왔다. 내 몸을 감은 무거운 쇠사슬, 바닥까지 늘어진 쇠사슬 자락은 땅을 그으며 치렁치렁 소리를 냈다. 7년간의 고행 끝에
-
《사설》 한동훈 제명한 장동혁...자멸하는 국민의힘
한동훈 제명한 장동혁...자멸하는 국민의힘 장동혁 대표가 이끄는 국민의힘 지도부가 29일 한동훈 전 대표를 제명했다. 2024년 온라인 익명 당원 게시판에서 윤석열 전 대통령 부부 등을 비방해 당 명예와 이익에 피해를 입힌 것이 그 사유다. 게시글 작성자는 한 전 대표 가족이라고 한다. 당 윤리위가 윤 전 대통령 사형 구형일인 지난 14일 새벽 제명안을
-
법원 "김건희 샤넬백 청탁·대가성 인식"... 주가조작은 무죄
법원 "김건희 샤넬백 청탁·대가성 인식"... 주가조작은 무죄 법원이 김건희 여사를 도이치모터스 주가조작 혐의의 '공동정범'이라고 단정하기 어렵다고 판단했다. 김 여사가 공동정범으로 주가조작에 가담했다는 특별검사팀의 판단을 받아들이지 않은 것이다. 앞서 검찰은 김 여사의 행위를 '공모·방조'라고 볼 수 없다며 무혐의 처분한 바 있다. 서울중앙지법
-
범정부 자살대책 추진본부, 강북구 자살예방 현장 찾아 대응체계 점검
범정부 자살대책 추진본부, 강북구 자살예방 현장 찾아 대응체계 점검 서울 강북구(구청장 이순희)는 지난 23일 범정부 자살대책 추진본부가 지역 자살예방사업 추진현황을 점검하고 현장 의견을 청취하기 위해 삼각산보건지소 생명존중팀을 방문했다고 밝혔다. 이번 방문은 국무총리 주재 '2025 국가 자살예방 전략' 발표와 범정부 자살대책 추진본부 출범 이후,
-
용산구, 면허 반납 어르신에 교통카드 최대 68만 원 지원
용산구, 면허 반납 어르신에 교통카드 최대 68만 원 지원 서울 용산구(구청장 박희영)는 2026년 2월부터 운전면허를 자진 반납한 70세 이상 실제 운전자를 대상으로 최대 68만 원 상당의 교통카드를 지원한다. 이는 서울시 자치구 가운데 최고 수준의 지원 규모로, 지원 인원도 기존 100명에서 150명으로 확대했다. 최근 고령운전자의 교통사고와 사망사고
-
삶을 견디는 언어, 시로 건네는 위로의 시간-안도현 시인과 함께 ‘목요詩토크’
재능시낭송협회 경북지회(회장 김용일)가 오는 1월 29일(목) 오후 6시 30분, 구미시 산책길 85 팔팔순두부 2층 카페에서 안도현 시인 초청 ‘목요詩토크’를 연다. 이번 행사는 새해 첫 목요시낭송회로 마련된 자리로 『쓸데없이 눈부신 게 세상에는 있어요』라는 안도현의 신작시집을 중심으로 삶의 상처와 기억, 그리고 그것을 견디게 하는 언어로서의 시를
한국매일뉴스 © 한국매일뉴스 All rights reserved.
한국매일뉴스의 모든 콘텐츠(기사 등)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재, 복사, 배포 등을 금합니다.
RSS