재중동포 유미화 작가의 ‘그 겨울날의 노래’ 기적 같은 귀환
전직 일본어 교사, 간 이식 후 의료사고로 실청(失聽)과 기억상실증 시련 조력자 남편 강덕수 회장과 함께 빚어낸 예술혼… "제3차 축제 한국 개최 목표"
재중동포 유미화 작가
재중동포 유미화씨는 한때 교단에서 일본어를 가르치며 아이들의 명랑한 목소리에 귀 기울이던 스승이었다. 퇴근 후에는 열정적으로 글을 써 세상을 향해 자신의 목소리를 내던 작가이기도 했다. 그러나 15년 전, 생사를 넘나드는 간 이식 수술 직후 찾아온 예기치 못한 의료 사고는 그녀의 인생을 송두리째 바꿔 놓았다. 세상의 모든 소리가 사라졌고, 소중했던 기억들마저 모래성처럼 허물어졌다.
긴 암흑의 터널을 지나, 작품집 《그 겨울날의 노래》를 세상에 내놓으며 소설가이자 무용가로 화려하게 부활한 유미화 작가를 만났다. 들리지 않는 고요 속에서 누구보다 뜨거운 인생의 교향곡을 써 내려가는 그녀의 이야기를 들어본다.
조선족 연합회, 기념 행사
Q. 최근 문학과 무용계에서 잇따라 큰 상을 받으셨습니다. 교단에 계실 때와는 전혀 다른 삶의 무대 위에 서 계신데, 감회가 남다르실 것 같습니다.
유미화: 맞습니다. 예전엔 아이들의 재잘거림 속에 살며 제가 세상을 가르친다고 믿었죠. 하지만 모든 소리가 멈춘 ‘적막강산’에 홀로 던져진 것 같았습니다.
Q. 수술 후 소리뿐 아니라 기억까지 잃어가는 과정을 ‘수렁’이라 표현하셨더군요. 그 두려움을 어떻게 견디셨나요?
유미화: 진짜 나를 찾아가는 길은 모든 걸 잃어버린 듯한 그 지점에서 비로소 시작된다는 것을 알게 되었습니다. 아들의 첫걸음, 모범 교사로 선정되던 날의 환희… 그런 소중한 기억들이 실타래처럼 엉키다 어느 순간 증발해 버리더군요. 책 한 페이지를 읽어도 돌아서면 ‘내가 뭘 읽었지?’ 자문해야 했습니다. 하지만 교단에서 배운 가장 큰 교훈은 지식보다 앞서는 ‘포기하지 않는 의지’였습니다. ‘기억을 잃었다고 내가 사라지는 건 아니다, 다시 쌓아 올리면 된다’고 스스로를 다독였죠.
Q. 아이가 말을 배우듯 일상을 기록하기 시작하셨다고 들었습니다.
유미화: 손은 떨리고 글씨는 제 모양을 잃었지만, 오늘 먹은 밥과 창밖의 푸르름을 적어 내려가는 행위 자체가 제 존재를 증명하는 유일한 일이 되었습니다. 무너진 성의 벽돌을 하나씩 다시 쌓는 기분이었죠. 그러던 어느 날, 소리는 들리지 않는데 머릿속에서 이야기들이 조용히 맴돌기 시작했습니다. 그 마음의 목소리를 글로 풀어낸 것이 소설이 되었고, 감사하게도 세계 조선족 문학인 축제와 KBS 등에서 우수작으로 선정되었습니다. 듣지 못하는 내가 오히려 더 큰 목소리를 갖게 된 셈이니, 참 기적 같은 일이죠.
세계 조선족 민간문화 예술 성전(盛典)
Q. 무용가로서의 활약도 놀랍습니다. 음악이 들리지 않는 상태에서 어떻게 리듬을 타시고, ‘특등상’이라는 최고의 영예를 안으셨나요?
유미화: 몸이 리듬을 기억하고 있었습니다. 심장의 박동, 호흡의 깊이, 관절의 감각이 저만의 교향곡이 되었죠. 제가 창작한 ‘황궁춤’을 완성하기 위해 음악 한 곡을 쉰 번 넘게 반복해서 틀어놓고 그 미세한 진동과 잔상을 몸에 새겼습니다. 그렇게 붙잡은 리듬으로 춤을 추며 저 스스로도 치유를 경험했고, 그 진심이 닿아 한국 국회의원 표창까지 받게 된 것 같습니다.
저자 유미화
Q. 앞전에 출간하신 작품집《그 겨울날의 노래》는 작가님께 어떤 의미인가요?
유미화: 이 책은 제가 기억의 수렁에서 헤매던 세월, 그리고 다시 찾은 기억들을 붙잡아 꾹꾹 눌러 쓴 생존의 기록입니다. 언제 다시 병이 재발해 이 소중한 것들을 앗아갈지 모른다는 두려움이 늘 곁에 있어요. 그래서 매일 공부하고, 쓰고, 치료에 전념하며 이 순간을 마지막 기회처럼 소중히 여겼습니다. 작년 9월에는 유명 여성 잡지에 제 글이 실리고 방송에서 낭독되는 기쁨도 누렸죠.
유미화 작가와 강덕수 총회장
Q. 작가님의 곁에는 든든한 지원군이 조선족 민간문화예술단을 이끌고 계신 강덕수 총회장님이 남편으로 알고있습니다. 남편의 도움이 작가님의 예술 활동에도 큰 힘이 되었을 것 같습니다.
유미화: 맞습니다. 남편은 제가 소리를 잃었을 때 제 귀가 되어주었고, 기억을 잃었을 때 제 과거를 지켜준 사람입니다. 제가 창작한 ‘황궁춤’이 세계 조선족 민간문화예술 축제에서 특등상을 받고 국회의원 표창까지 받을 수 있었던 건, 남편이 닦아놓은 민간 문화의 토양 덕분이었습니다.

Q. 강덕수 회장님께서는 이 축제를 청도에서 두 차례 성공적으로 개최하셨죠. 앞으로의 계획은 어떻게 되나요?
유미화: 남편은 현재 청도에서의 성공적인 개최 경험을 바탕으로, 제3차 세계 조선족 민간문화예술 축제를 이곳 한국에서 개최하려는 큰 계획을 세우고 있습니다. 한국 사회에 조선족 민간 문화의 진수를 보여주고 교류의 장을 넓히려는 남편의 열정을 저 역시 글과 춤으로 힘껏 도울 생각입니다.
Q. 작가님의 삶은 시련 앞에 놓인 많은 이들에게 큰 울림을 줍니다. 마지막으로 독자들에게 전하고 싶은 메시지가 있다면 무엇인가요?
유미화: 저는 여전히 듣지 못합니다. 하지만 소란스러운 세상의 소음 대신 내면에서 피어나는 선명한 메아리를 듣습니다. 무언가를 잃어버린 빈자리에는 반드시 별처럼 반짝이는 것들이 채워집니다. 그것은 흔들리지 않는 용기와 절망을 딛고 일어선 의지의 결실입니다. 제 글과 춤이 누군가에게 ‘다시 시작할 수 있다’는 작은 희망의 등불이 되길 소망합니다.
기억의 실타래가 엉키고 단어조차 손가락 사이로 빠져나가던 절망의 순간, 그녀를 붙잡아준 것은 ‘기록하는 행위’ 그 자체였다. 쉰 번 넘게 음악의 진동을 온몸으로 받아내며 빚어낸 ‘황궁춤’의 몸짓은, 들리지 않는 귀가 아닌 깨어 있는 영혼이 추는 춤이었다.
삶에서 무언가를 잃어버린 빈자리는 결코 허무의 공간이 아님을. 그 고요한 빈터야말로 가장 순수한 용기와 의지가 뿌리 내릴 수 있는 비옥한 토양임을 말이다. 15년의 겨울을 이겨낸 유미화의 '그 겨울의 노래'와 한국 개최를 앞둔 '세계 민간문화예술 축제'가 우리 사회에 어떤 따뜻한 바람을 몰고 올지 기대된다.

이원희 보도본부/ 편집국장
기자
헤드라인 뉴스
-
《인문사회》 마음 없이 절하는 기계
마음 없이 절하는 기계 인사란 드러나는 예의다. 매일 만나도 정중한 예의를 표해야 할 경우가 있고 드물게 만나도 가벼운 경우가 있다. 진심으로 하는 인사가 있고 억지로 하는 경우도 있다. ‘절하고 뺨 맞는 일 없다’는 속담을 보면 예의를 표해서 손해 볼 것 없다는 것이 인간사지만 내용 없는 형식적 인사는 어딘가 공허하다. 인사가 건성이라면 관계도 건성일
-
《인문사회》 명절은 왜 존재하는가
명절은 왜 존재하는가 설이다. 온 집안사람이 모여 조상을 기리고 뿌리를 되새기며 친밀성을 높이는 날이다. 하비 화이트하우스 영국 옥스퍼드대 인류학과 교수의 '인간 본성의 역습'(위즈덤하우스 펴냄)에 따르면, 이는 인간만의 독특한 본성에 뿌리를 두고 있다. 동물들은 영적인 행위를 하지 않는다. 우리 사촌인 침팬지, 보노보, 고릴라 등은 죽은 자들의 영혼에
-
《인문사회》 예측과 세상
예측과 세상 새 달력을 벽에 건지 한달이 지났다.입춘이 지났으니 이제 정월이고 우수 경칩이 온다.지는 해가 을사년이니 새해는 병오년이다 10간 12지 육십갑자라 매년 그러하듯이 그래도 새해는 더 정중히 모셔야 할 것같다 일력과 달력이 앞날을 정해놓고 있듯이 지구는 자전과 공전의 법궤도 위에 있고 타오르는 아침 해와 붉게 물드는 저녁놀처럼 세상은 예측
-
설날.
설날. 여러 일터에서 한해살이를 마감하는 각종 모임을 갖는 것을 보면 설날 분위기가 느껴집니다.하지만 정부에서 음력설을 인정한 까닭에 새해의 축하는 설날에 해야 제격처럼 보입니다. 한해를 마무리 하고 새로운 한해를 준비하는 정초의 달 설날 입니다. 지나간 열한달의 시간들이 어떻게 지나갔는지 모르게 앞만 보고 달려오다 보니 정초에 세웠던 계획들은 다 어디로
-
《인문정치》 정당이 바로 서야 민주정치가 바로 선다
정당이 바로 서야 민주정치가 바로 선다 어느 나라든 민주주의는 두 단계로 진행된다. 첫 번째 단계는 권위주의 체제에서 벗어나는 것으로, 우리는 1970~80년대 민주화운동을 거쳐 그 과제를 완수했다. 두 번째 단계는 민주주의를 사회 속에 안착시키는 일로, 지금 한국 사회는 이 과제를 둘러싸고 혼란을 거듭하고 있다. 이와 관련해 앞선 민주주의 국가들의
-
《인문사회》 조카의 졸업에 부쳐
조카의 졸업에 부쳐 세상이 지방선거 소식으로 뒤숭숭한 터에 이 지면에 난데없이 조카의 졸업에 대해 쓰자니 송구할 따름이다. 그러나 아무리 세상사가 뒤엉켜도 어김없이 돌아오는 계절처럼 학생들은 2월이 되면 졸업을 하고 이들을 기다리고 있는 인생의 다음 단계-그것이 ‘사회’가 되었건 ‘학교’가 되었건 새롭게 걸어 들어가게 될 것이다. 어찌 된 일인지 정치가
-
《인문사회》 사고와 자살의 나라
사고와 자살의 나라 1, 5, 13, 38. 로또 당첨번호도 아니고 웬 뜬금없는 숫자냐고, 규칙성도 없이 나열된 숫자에 의아해할 것이다. 지금 이 시각 살인 범죄로, 산재사고로, 교통사고로 아까운 목숨이 덧없이 사그라져 가고 있다. 누구의 관심도 받지 못한 채 스스로 삶을 마감하는 사람도 있다. 2025년 통계에 의하면 하루에 살인 범죄로 1명,
-
.《인문정치》 정치는 ‘감정’ 따라 움직인다
정치는 ‘감정’ 따라 움직인다 제목이 손짓한다. 1980년대식 진보의 자석(磁石)은 밀어낼 또는 거부할, 유혹이다. 정치를 이성적 행위로 믿는 1980년대의 유산들에게 <정치는 감정에 따라 움직인다>(일본의 정치학자 요시다 도오루가 쓴 책으로, 원제는 ‘감정의 정치학’이다)는, 한 울림이다. 이 책의 질문은, “정치란 왜, 어떻게 발생하는가”이다. 정치가
-
《인문사회》 대격변의 임계점 향해가는 세계 정치
대격변의 임계점 향해가는 세계 정치 ‘임계점’은 물질의 구조와 성질이 다른 상태로 바뀌는 지점의 온도 또는 압력을 일컫는 물리학 용어다. 가장 많은 예로 제시하는 것이 물이 100도에서 기체로 변하는 지점이다. 임계점은 사회현상에 대한 설명에도 자주 등장한다. 진정한 변화를 위해서 임계점을 돌파하자는 식의 긍정적 용례도 있지만, 개인의 분노나 사회적
-
[인물 포커스] ‘그 겨울날의 노래’ 재중동포 유미화 작가의 기적 같은 귀환 / 인터뷰
재중동포 유미화씨는 한때 교단에서 일본어를 가르치며 아이들의 명랑한 목소리에 귀 기울이던 스승이었다. 퇴근 후에는 열정적으로 글을 써 세상을 향해 자신의 목소리를 내던 작가이기도 했다. 그러나 15년 전, 생사를 넘나드는 간 이식 수술 직후 찾아온 예기치 못한 의료 사고는 그녀의 인생을 송두리째 바꿔 놓았다. 세상의 모든 소리가 사라졌고, 소중했던
-
《사회》 서울~거제 2시간대 연결’ 남부내륙철도 첫삽···2031년 개통 목표
서울~거제 2시간대 연결’ 남부내륙철도 첫삽···2031년 개통 목표 남부내륙철도 노선도. 경남도 제공 영남 서부권의 50년 숙원사업인 남부내륙철도가 마침내 첫 삽을 떴다. 경남도는 국토교통부가 6일 거제 아그네스파크에서 착공 기념식을 열고 본격적인 공사에 돌입했다고 밝혔다. 2031년에 개통하면 거제에서 서울까지 2시간 40분대에 연결되며, 13조 원이
-
[연재] 사하라에 지다. 파리 -디카르 경주의 추억/지옥의 랠리 열여덟째 날 굿바이 모리타니아 _최종림 작가
사막에서 차를 수리해 새벽 3시 30분에야 비박 장소에 도착했다. 도착 신고 후 텐트도 치지 않고 맨바닥에 깐 침낭에 들어 별밭을 천장 삼아 잠이 들었다. 쇠약해진 몸이 아픈 건지 허기 때문인지 하늘이 빙글빙글 돌아 한참을 몸부림치다 눈을 뜨니 새벽바람이 몹시 거세다. 바람이 훑고 간 침낭과 얼굴은 모래투성이가 되어있다. 손으로 모래 가루를 털어내는 것이
-
《사설》 텅 빈 민주주의
텅 빈 민주주의 인간이 만든 정치체제 가운데 민주주의만 유일하게 ‘목적을 전제하지 않은 체제’로 불린다. 민주주의에서만 공동체가 지향해야 할 목적을 시민이 참여하는 공적 논의를 거쳐 결정하기 때문이다. 이런 의미에서 보면 민주주의란 시민 모두가 의견을 가질 권리를 향유하는 체제라고 할 수 있는데, 이를 가장 날카롭게 비판하고 나선 사람은 플라톤이었다.
-
《인문사회》 우리가 주인공인 세계사를 쓰자
우리가 주인공인 세계사를 쓰자 우리에게 세계사는 무엇을 의미할까? 고등학교까지의 정규 교과과정을 충실히 이해했다면 아마도 우리의 역사, 즉 국사 이외의 역사를 세계사로 생각할 것이다. 학과의 구분을 국사학과, 서양사학과, 동양사학과로 구분하고 있으니 국사 이외의 역사가 세계사이고 그 세계사가 주로 서양사와 동양사로 채워져 있다는 느낌을 갖게 한다. 지리
-
《사설》‘한동훈 배신자’ 논란, 끝장 토론 하라
'한동훈 배신자’ 논란, 끝장 토론 하라. 국민의힘은 한동훈 전 대표 제명을 계기로 내전 상태에 빠져들었다. 107석 소수야당으로, 정책과 정치에서 영향력을 잃어버린 정당이 이만한 일로 싸울 때냐는 비판이 많다. 한동훈 제명 과정은 위태로웠다. 이성적으로, 순리대로 했더라면 없었을 일들이 반복된 탓이다. 당무감사위원장은 “(사람을) 받아 죽이면 소는 돌로
-
《사설》 배신자 주홍글씨
배신자 주홍글씨 왜 장동혁은 한동훈을 제명하려 하는가. 탄핵 반대와 찬성 세력 간의 대결로 보는 시각도 있고, 두 사람 간의 개인적인 원한에서 이유를 찾는 분석도 있다. 하지만 나는 ‘배신자 프레임’ 그 자체에서 찾아야 한다고 본다. 끊임없이 배신자를 찾아온 보수 정치가 한동훈을 새로운 배신자로 지목했다. 배신자 돌리기의 다음 차례는 누가 될 것인가.
-
[미술 비평] 김진 작가의 회화와 시 <재생> 두 작품 속 흥미로운 대화_이원희 기자
재생 / 김진 구불구불 황톳길 난 저 언덕 저편으로 햇살에 절여 반짝거리는 스카프가 고요한 연기로 날아오네 감미로운 색색으로 헤아릴 수 없이 늘어나 상처 가혹한 땅 곳곳에 자리 잡네 서두름이 없이 꼼꼼히 상처를 덮고는 풀잎 그 언덕을 재생시키네 하얀 뭉게구름 조각 새것들이 오고 지난날 통기타로 노래하던 아름다운 이도 그 언덕에 재생되네 풀
-
[문학 기획] 김진 작가의 소설 위험한 이방인
위험한 이방인 고향마을로 돌아오기는 근 7년 만이었다. 서늘한 새벽 공기를 가르며 마을 어귀에 들어섰다. 기억 속의 포근했던 풍경은 온데간데없고, 낯선 적막감이 무겁게 감돌았다. 지난밤 내린 비로 축축해진 흙길이 발걸음을 무겁게 눌러왔다. 내 몸을 감은 무거운 쇠사슬, 바닥까지 늘어진 쇠사슬 자락은 땅을 그으며 치렁치렁 소리를 냈다. 7년간의 고행 끝에
-
《사설》 한동훈 제명한 장동혁...자멸하는 국민의힘
한동훈 제명한 장동혁...자멸하는 국민의힘 장동혁 대표가 이끄는 국민의힘 지도부가 29일 한동훈 전 대표를 제명했다. 2024년 온라인 익명 당원 게시판에서 윤석열 전 대통령 부부 등을 비방해 당 명예와 이익에 피해를 입힌 것이 그 사유다. 게시글 작성자는 한 전 대표 가족이라고 한다. 당 윤리위가 윤 전 대통령 사형 구형일인 지난 14일 새벽 제명안을
한국매일뉴스 © 한국매일뉴스 All rights reserved.
한국매일뉴스의 모든 콘텐츠(기사 등)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재, 복사, 배포 등을 금합니다.
RSS