여기에 광고하세요!!
여기에 광고하세요!!
불면의 20대
“추운 곳에서 옷을 벗으면 감기에 걸리고, 2026년의 서울에서 돈이 없으면 우울증에 걸린다. 무얼 먹고 살아야 하나를 어제오늘 점심을 굶은 채로 고민한다. 불멸의 이순신이 지킨 나라에 불면의 이십대가 안녕히 살아가신다.”
대학생들의 인터넷 익명 게시판에서 본 글이다. 음식이 넘쳐나는 세상에 결식 대학생이라니 낯설게 들릴 수도 있다. 하지만 끼니를 걸러야 할 정도로 궁핍한 삶에 대한 글은 종종 눈에 띈다. 등록금과 생활비 때문에 어떤 학생들은 한 학기 학교를 다니려면 한동안 휴학을 하고 돈을 벌어야 한다. 어떤 학생들은 고된 살림살이에 지쳐 쉬고 싶지만 하루빨리 졸업하고 가족을 부양해야 하기에 휴학도 할 수 없다. 해외여행이나 교환학생이 당연시되는 것만으로도 상처다. 돈벌이 때문에 학업에 지장이 생기고, 취업준비도 마음껏 할 수 없다. 이른바 ‘스펙’을 쌓는 데도 돈이 필요하다. 같이 밥을 먹고 술을 마시며 타인과 친분을 쌓는 문화에선 움직이면 돈이다. 가난은 학업, 취업준비, 연애, 교우관계를 모두 방해한다.
부모의 철저한 관리와 후원을 받으며 자란 학생들이 경제적으로는 물론 심리적으로, 지적으로 자립하지 못하는 경우에 대한 우려는 익숙하다. 그런가 하면, 다른 한편엔 누구의 보호도 받지 못한 채로 혼자 학비와 생계를 해결해야 하는 학생들도 있다. 대학생이면 성인인데 당연한 일일 수도 있지만, 문제는 어떤 식으로든 학비를 지원받지 못하는 대학생이 학비와 생계를 해결하며 공부까지 하기엔 현실이 너무 벅차다는 점이다.
1인 가구로 살든, 형편이 어려운 부모와 같이 살든 청년들의 빈곤은 가령 노인 빈곤보다는 덜 눈에 띄고, 사회적으로도 덜 주목받는다. 청년들 중 특히 취업기회를 아예 얻지 못하거나 빈곤 직업군을 전전하는 초·중·고등학교의 퇴학, 자퇴생들의 빈곤은 심각하다. 그러나 빈곤 청년들 중엔 분명 대학생도 있고(중위소득에 이르지 못하는 빈곤층 비율이 10%를 웃돌고 대학 진학률은 80%에 이르는 것을 감안해 보라) 그들에게도 빈곤은 견디기 어려운 고통이다. 학비 조달은 엄청난 부담이다. 취업도 어려운데 빚을 지고 졸업해야 하니, 사회인이 되면 숨통이 트인다는 보장이 없다. 영구빈곤의 공포에 짓눌린다. 빈곤 청년들의 피로, 불투명한 미래에 대한 절망감은 쉽게 표면화되지 않고, 이들은 통계에 잘 잡히지 않는다. 가난을 멸시하는 사회가, 가난만으로도 지친 젊은이들에게 가난을 숨기는 노력까지 요구하기 때문이다.
경제성장에 제동이 걸린 사회에서 계층 상승의 가능성은 크게 줄어든다. 양극화가 공고해지면서 경제적 지위와 상징적 특권은 세습된다. 재벌가는 물론 의사, 판사의 자녀가 의사, 판사가 되고, 교수 자녀가 교수가 되며, 심지어 연예인의 자녀가 연예인의 자녀라는 사실만으로 연예인이 된다. 경제력이 곧 정보력, 문화권력이고, 정보력과 문화권력은 경제력을 유지하기 위한 자산이자 무기로 활용되기 때문이다. 출생이 삶의 큰 부분을 결정짓는 일종의 신봉건사회로 회귀한다.
개인이 이룰 수 있는 것에 한계가 있다는 것을 알고 있기에 청년들은 냉소적이다. 개인의 힘으로 가난을 벗어나기 어려운 사회를 물려주었으면서도 여전히 개인에게 가난의 책임을 돌리는 기성세대의 자가당착은 죄스러울 따름이다. 이제 가난은 견디면 이겨낼 수 있는 불편이나, 정신을 풍요롭게 하는 젊은 시절의 통과의례가 아니다. 경제적 불평등은 재화뿐 아니라 인간적 가치와 명예의 불평등을 고착시키고, 가난은 배고픔뿐 아니라 존중받지 못하는 삶에 대한 수치를 유발한다. 궁핍과 수치를 함께 견디는 피로가 자존감 상실, 무력감, 불면증, 우울증으로 이어지지 않기는 어렵다.
이번주 대학교들 대부분이 개강을 맞이했다. 하지만 가난 때문에 새 학기를 맞지 못한 청년도 있다. 며칠 전 전남의 한 저수지에서 발견된 모녀는, 대학생 딸의 학비를 마련하지 못해 애를 태우다가 등록금 납부 마감일에 함께 생을 마감했다고 알려졌다. 죽음은 가난한 청년들에게 낯선 선택이 아니다. 학생들의 휴학 신청을 전자결재하면서, 이 학생들 각각의 형편과 사정을 염려하지 않을 수 없다. 끼니를 걱정하며 냉소와 자조 속에 하루하루를 버틴다면, 매계절, 매학기를 가까스로 넘기며 살아간다면 푸를 수도 없고, 봄기운도 내뿜을 수 없는 그 이십대는 이미 청춘이 아니다. 고령사회를 걱정하고 인구절벽, 저출산을 걱정하면서도 우리는 비좁은 고시원과 반지하 단칸방 속 위기의 청년들을 어떻게 도와야 할지 모른다. 공무원 채용인원 증가는 어쩌면 해줄 수 있는 가장 작은 일이다. 가난이 강요하는 궁핍과 수모에서 유일한 탈출구로 죽음을 생각하는 “불면의 이십대”. 청년들의 가난은 혹독하다
최용대 발행인/ 주필
기자
헤드라인 뉴스
-
[연재] 사하라에 지다. 파리 -디카르 경주의 추억/지옥의 랠리 스무째 날 대서양 대접전 _최종림 작가
📍 누아디부 Nouadhibou - 리샤톨 Richard-Toll. 716km. 스페셜 스테이지. 총 주파 11,865km. 대망의 완주를 눈앞에 대회 본부 시각 아침 6시 30분 출발. 오랜만에 샤워를 하고 잠을 잤다. 좀 더 눈을 붙이려 아침 브리핑은 녹음기로 대신 듣기로 했다. 만신창이가 된 몸이 이질 기운까지 더해 쇳덩이를 짊어진 듯하다. 적도
-
《인문환경》 암울한 플라스틱시대
암울한 플라스틱시대 인간은 약 450만년 전 직립보행을 하게 되면서 자유롭게 된 두 손을 사용해 도구를 만들고 문명을 일궈냈다. 우리는 어떤 도구를 사용했는지를 기준으로 석기시대, 청동기시대, 철기시대 등으로 인류문명사를 구분하고 있다. 그렇다면 후세의 사람들은 지금의 시대를 ‘플라스틱 시대’로 명명하지 않을까. 넘쳐나는 플라스틱과 쓰레기로 남은 그
-
《인문사회》 무지한 스승
무지한 스승 ‘무지한 스승’은 프랑스의 철학자 자크 랑시에르의 책 제목이다. <무지한 스승>은 가르치고 배우는 일에 대한 낯설고도 신선한 통찰을 준다. 랑시에르는 교육의 목적이 인간의 해방과 평등에 있다는 사실을 확고히 쥐고, 진정 바람직한 스승은 학생이 스스로 배우게 하는 사람이라 역설한다. 따라서 ‘스승의 무지’란 지배적인 교육체계나 방법으로부터의
-
.《인문사회》 사람이 사람에게 복무하는 세상
사람이 사람에게 복무하는 세상 사람에게 가장 치명적인 아픔은 외로움입니다. 외로움은 사람관계의 단절을 의미합니다. 그래서 한 인생이 칭찬도 배려도 위로도 없이 메마른 잎사귀처럼 나부끼다 누구의 눈물도 없이 진다는 것입니다. 올해도 수없이 많은 어르신들이 자식들 없이, 친·인척들의 무관심 속에 설을 보냈습니다. 전화는 왔는지, 제사비용이나 용돈은 받았는지,
-
《인문사회》 마음 없이 절하는 기계
마음 없이 절하는 기계 인사란 드러나는 예의다. 매일 만나도 정중한 예의를 표해야 할 경우가 있고 드물게 만나도 가벼운 경우가 있다. 진심으로 하는 인사가 있고 억지로 하는 경우도 있다. ‘절하고 뺨 맞는 일 없다’는 속담을 보면 예의를 표해서 손해 볼 것 없다는 것이 인간사지만 내용 없는 형식적 인사는 어딘가 공허하다. 인사가 건성이라면 관계도 건성일
-
《인문사회》 명절은 왜 존재하는가
명절은 왜 존재하는가 설이다. 온 집안사람이 모여 조상을 기리고 뿌리를 되새기며 친밀성을 높이는 날이다. 하비 화이트하우스 영국 옥스퍼드대 인류학과 교수의 '인간 본성의 역습'(위즈덤하우스 펴냄)에 따르면, 이는 인간만의 독특한 본성에 뿌리를 두고 있다. 동물들은 영적인 행위를 하지 않는다. 우리 사촌인 침팬지, 보노보, 고릴라 등은 죽은 자들의 영혼에
-
《인문사회》 예측과 세상
예측과 세상 새 달력을 벽에 건지 한달이 지났다.입춘이 지났으니 이제 정월이고 우수 경칩이 온다.지는 해가 을사년이니 새해는 병오년이다 10간 12지 육십갑자라 매년 그러하듯이 그래도 새해는 더 정중히 모셔야 할 것같다 일력과 달력이 앞날을 정해놓고 있듯이 지구는 자전과 공전의 법궤도 위에 있고 타오르는 아침 해와 붉게 물드는 저녁놀처럼 세상은 예측
-
설날.
설날. 여러 일터에서 한해살이를 마감하는 각종 모임을 갖는 것을 보면 설날 분위기가 느껴집니다.하지만 정부에서 음력설을 인정한 까닭에 새해의 축하는 설날에 해야 제격처럼 보입니다. 한해를 마무리 하고 새로운 한해를 준비하는 정초의 달 설날 입니다. 지나간 열한달의 시간들이 어떻게 지나갔는지 모르게 앞만 보고 달려오다 보니 정초에 세웠던 계획들은 다 어디로
-
《인문정치》 정당이 바로 서야 민주정치가 바로 선다
정당이 바로 서야 민주정치가 바로 선다 어느 나라든 민주주의는 두 단계로 진행된다. 첫 번째 단계는 권위주의 체제에서 벗어나는 것으로, 우리는 1970~80년대 민주화운동을 거쳐 그 과제를 완수했다. 두 번째 단계는 민주주의를 사회 속에 안착시키는 일로, 지금 한국 사회는 이 과제를 둘러싸고 혼란을 거듭하고 있다. 이와 관련해 앞선 민주주의 국가들의
-
속보 윤석열 무기징역 선고... 내란우두머리 혐의 1심 "민주주의 핵심가치 훼손"
윤석열 무기징역 선고... 윤석열 전 대통령이 '12·3 불법 계엄' 선포에 따른 내란 우두머리 혐의로 1심에서 무기징역을 선고받았다. 계엄 선포 444일 만이자, 파면 321일 만에 나온 첫 법원 판단이다. 서울중앙지법 형사합의25부(부장 지귀연)는 19일 오후 열린 윤 전 대통령의 내란 우두머리 혐의 선고 공판에서 무기징역을 선고했다. 앞서
-
[인물 포커스] ‘그 겨울날의 노래’ 재중동포 유미화 작가의 기적 같은 귀환 / 인터뷰
재중동포 유미화씨는 한때 교단에서 일본어를 가르치며 아이들의 명랑한 목소리에 귀 기울이던 스승이었다. 퇴근 후에는 열정적으로 글을 써 세상을 향해 자신의 목소리를 내던 작가이기도 했다. 그러나 15년 전, 생사를 넘나드는 간 이식 수술 직후 찾아온 예기치 못한 의료 사고는 그녀의 인생을 송두리째 바꿔 놓았다. 세상의 모든 소리가 사라졌고, 소중했던
-
《사회》 서울~거제 2시간대 연결’ 남부내륙철도 첫삽···2031년 개통 목표
서울~거제 2시간대 연결’ 남부내륙철도 첫삽···2031년 개통 목표 남부내륙철도 노선도. 경남도 제공 영남 서부권의 50년 숙원사업인 남부내륙철도가 마침내 첫 삽을 떴다. 경남도는 국토교통부가 6일 거제 아그네스파크에서 착공 기념식을 열고 본격적인 공사에 돌입했다고 밝혔다. 2031년에 개통하면 거제에서 서울까지 2시간 40분대에 연결되며, 13조 원이
-
[연재] 사하라에 지다. 파리 -디카르 경주의 추억/지옥의 랠리 열여덟째 날 굿바이 모리타니아 _최종림 작가
사막에서 차를 수리해 새벽 3시 30분에야 비박 장소에 도착했다. 도착 신고 후 텐트도 치지 않고 맨바닥에 깐 침낭에 들어 별밭을 천장 삼아 잠이 들었다. 쇠약해진 몸이 아픈 건지 허기 때문인지 하늘이 빙글빙글 돌아 한참을 몸부림치다 눈을 뜨니 새벽바람이 몹시 거세다. 바람이 훑고 간 침낭과 얼굴은 모래투성이가 되어있다. 손으로 모래 가루를 털어내는 것이
-
《사설》 텅 빈 민주주의
텅 빈 민주주의 인간이 만든 정치체제 가운데 민주주의만 유일하게 ‘목적을 전제하지 않은 체제’로 불린다. 민주주의에서만 공동체가 지향해야 할 목적을 시민이 참여하는 공적 논의를 거쳐 결정하기 때문이다. 이런 의미에서 보면 민주주의란 시민 모두가 의견을 가질 권리를 향유하는 체제라고 할 수 있는데, 이를 가장 날카롭게 비판하고 나선 사람은 플라톤이었다.
-
《인문사회》 우리가 주인공인 세계사를 쓰자
우리가 주인공인 세계사를 쓰자 우리에게 세계사는 무엇을 의미할까? 고등학교까지의 정규 교과과정을 충실히 이해했다면 아마도 우리의 역사, 즉 국사 이외의 역사를 세계사로 생각할 것이다. 학과의 구분을 국사학과, 서양사학과, 동양사학과로 구분하고 있으니 국사 이외의 역사가 세계사이고 그 세계사가 주로 서양사와 동양사로 채워져 있다는 느낌을 갖게 한다. 지리
-
《사설》‘한동훈 배신자’ 논란, 끝장 토론 하라
'한동훈 배신자’ 논란, 끝장 토론 하라. 국민의힘은 한동훈 전 대표 제명을 계기로 내전 상태에 빠져들었다. 107석 소수야당으로, 정책과 정치에서 영향력을 잃어버린 정당이 이만한 일로 싸울 때냐는 비판이 많다. 한동훈 제명 과정은 위태로웠다. 이성적으로, 순리대로 했더라면 없었을 일들이 반복된 탓이다. 당무감사위원장은 “(사람을) 받아 죽이면 소는 돌로
-
《사설》 배신자 주홍글씨
배신자 주홍글씨 왜 장동혁은 한동훈을 제명하려 하는가. 탄핵 반대와 찬성 세력 간의 대결로 보는 시각도 있고, 두 사람 간의 개인적인 원한에서 이유를 찾는 분석도 있다. 하지만 나는 ‘배신자 프레임’ 그 자체에서 찾아야 한다고 본다. 끊임없이 배신자를 찾아온 보수 정치가 한동훈을 새로운 배신자로 지목했다. 배신자 돌리기의 다음 차례는 누가 될 것인가.
-
[미술 비평] 김진 작가의 회화와 시 <재생> 두 작품 속 흥미로운 대화_이원희 기자
재생 / 김진 구불구불 황톳길 난 저 언덕 저편으로 햇살에 절여 반짝거리는 스카프가 고요한 연기로 날아오네 감미로운 색색으로 헤아릴 수 없이 늘어나 상처 가혹한 땅 곳곳에 자리 잡네 서두름이 없이 꼼꼼히 상처를 덮고는 풀잎 그 언덕을 재생시키네 하얀 뭉게구름 조각 새것들이 오고 지난날 통기타로 노래하던 아름다운 이도 그 언덕에 재생되네 풀
-
[문학 기획] 김진 작가의 소설 위험한 이방인
위험한 이방인 고향마을로 돌아오기는 근 7년 만이었다. 서늘한 새벽 공기를 가르며 마을 어귀에 들어섰다. 기억 속의 포근했던 풍경은 온데간데없고, 낯선 적막감이 무겁게 감돌았다. 지난밤 내린 비로 축축해진 흙길이 발걸음을 무겁게 눌러왔다. 내 몸을 감은 무거운 쇠사슬, 바닥까지 늘어진 쇠사슬 자락은 땅을 그으며 치렁치렁 소리를 냈다. 7년간의 고행 끝에
한국매일뉴스 © 한국매일뉴스 All rights reserved.
한국매일뉴스의 모든 콘텐츠(기사 등)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재, 복사, 배포 등을 금합니다.
RSS