모래바람
사빈 나무-디르쿠Dirkou. 총 주파 5.759km.
끝없는 갈대
엔진 과열로 불타고 있는 차.
아침 7시 기상. 충분한 수면을 취했다. 이삼일 자지 않고 먹지 않아도 견딜 만큼의 체력이 회복된 것 같다. 어제저녁이 고비였다. 만약 일찍 도착하지 못했다면 이미 한계 상황인 체력과 차 정비 문제로 오늘 대열에 들어갈 수 없었을 것이다. 이어 하루가 낙오되고 구간을 따라잡기엔 차라리 경기를 포기하는 게 나은 편이 된다.
아침 10시 11분 출발, 천지는 하늘과 사막뿐이다. 방향 160°. 거리 계기가 작동되지 않는다. 모래가 들어가지 않은 곳이 없어, 차의 모든 열쇠 구멍은 열쇠가 들어가지 않고, 차 안은 10년 먼지가 쌓여있는 듯하다. 엔진쪽 기계도 모래로 몸살을 앓고 있다.
90km. 모래 상태가 깊이 계속 사륜구동 1, 2단 기어로 밀고 나갔다. 우리 차는 정상적인 길에서 1L로 3km 갈 수 있는데, 이 모래판에서는 50L로 100km 밖에 가지 못한다. 엔진 RPM이 몇 시간 동안 계속 4,000회 이상 지속할 때도 있다. 알제리 코스에서는 많은 차가 험난한 지표로 부서졌지만, 니제르 코스는 깊은 모래 지표라 많은 차가 엔진 과열로 불이 나고 있다.117.05km. NW-SE 방향으로 지나는 와디를 비껴 질러 달림. 모래 상태가 계속 지옥 같다. 끝없이 펼쳐지는 사막도 자세히 보면 가지각색이다. 모래톱의 촉과 방향이 다르고, 표면이 단단하거나 무르고 부드러운 것에서부터 콩알만 한 것까지, 어떤 것은 만든 것처럼 단단한 것도 있고 빛깔도 여러 가지다. 하얀빛에서부터 누런 것, 붉은 것, 분홍빛, 회색, 아주 새까만 것, 또한 광채가 나는 것도 있다. 그곳에도 이따금 생명의 끈이 존재한다. 온통 뿌리 덤불로 뭉쳐진 축구공만 한 머리 풀은 돌맹이처럼 단단해 그 위로 차가 달리기엔 여간 불편한 것이 아니다. 그런가 하면 아기 손바닥만큼 자란 키 작은 갈대가 끝 간 데 없이 펼쳐지기도 한다. 밟기 조차 아까운 아름다운 곳이어서 꿈속을 나는 것 같은 스피드 감을 느끼게한다.
170.20km. 모래 언덕을 타지 말라는 제롬의 주의를 받았지만 계속 가다 결국 빠지고 말았다. 지표가 단단하게 보여 2단 기어로 시속 60km로 밀어붙였으나 언덕 쪽으로 기어이 두 바퀴가 묻혀버렸다.
"년 그렇다니까.. 명청한 놈. 넌 인마, 내장이 거꾸로 들어앉아 있을 거야."
못마땅한 제롬이 빈정거렸다. 깔개를 깔기 위해 모래를 쓸어내도 언덕에서 밀려드는 모래로 환장할 노릇이다. 소요 시간 17분.
189.45km. 방향 80°로 좌회전. 시속 160km로 유연하게 미끄러지던 차가 순간 꽝 소리와 함께 공중으로 솟았다. 땅으로 떨어지며 차는 몇 번이나 넘어지려 기우뚱거렸으나 그 와중에도 중심을 잡고 또 달렸다. 제롬은 이마의 땀을 걷어내는 시능을 했다. 사막 지표보다 조금 올라와 있는 편편한 바위 위에 바람에 쓸린 모래가 엷게 덮여 부드러운 둔덕으로 보인 것이다. 바람의 교묘한 속임수가 우릴 죽일 뻔했다.
아! 오아시스
모래, 모래...
214.44km. 로드 북에 나와있는 나무 한 그루와 샘이 나타나질 않는다. 주파 거리계기에 330km나 나오도록 헤매고 있다. 영락없이 또 길을 잃었다. 아직 예비 연료 탱크는 열지도 않았지만 120km나 방향을 잃고 쏘다니다 보니 염려가 된다.
이러다간 조난 당한다. 에라잇, 신기루 속의 샘과 나무란 말인가? 화가 끓어오른다. 엎친 데 덮쳐, 여태 괜찮던 사막 표면이 갑자기 물러 내리며 차가 빠져버렸다. 모래로 엶게 덮인 시멘트 빛깔의 흙구덩이다. 방향도 잃고, 차도 빠졌다. 지옥이다. 차 하부까지 바닥에 닿고 바퀴는 밀가루 속을 헛돌 듯하고 있다. 100m 거리도 넘는 그곳을 파고 깔기를 계속, 우리의 비박 잠자리 도구까지 바다에 깔아가며 한 시간 넘게 사투를 하고나니 제롬과 난 이미 사람 모양새가 아니다. 화산재를 뒤집어쓴 듯한 서로의 우스꽝스러운 모습에도 우린 아무도 웃지 않았다.
333km. 로드 북 포기. 모래 위에 지도를 펴고 현재 우리의 대강 위치 위에 나침반을 올렸다. 도착지 디르쿠까지 평균 직진하기로 했다. 가장 위험한 방법이다. 문제는 지도에 나타나 있지 않은 모래 산줄기와 절벽이다. 넘을 수 없는 모래 산은 산줄기가 끝날 때까지 수십 km, 더러는 100km도 넘게 따라가며 넘어갈 수 있는 공격 포인트를 찾아야 한다. 383km. 3개의 모래 산줄기를 넘었다. 모두 쇠못을 꽂아 당겨 올리고 깔고 밀었다. 보통 바람이 불어 올라가는 쪽 산 얼굴은 경사가 완만하며 그 뒷부분은 대부분 가파른 절벽으로 경사 40~70°까지 있다. 이때는 차 가 고개를 완전히 처박고, 구르는 상태가 아니라 차라리 떨어지고 있는 상태인지라 심장의 피가 머리 위로 다 올라오는 기분이다. 이때 차가 넘어지지 않는 묘법 또한 핸들에 달려있다. 차 내부엔 직경 6cm의 둘러쳐진 보호 파이프가 있고, 세 겹으로 묶어진 몸과 머리의 헬멧으로 비록 그 곳에서 몇 바퀴쯤 굴러도 다칠 염려는 없다. 물론 아슬아슬하여 간이 죄어오고 심장이 떨리긴 하지만.
디르쿠 비박 장소에서 원주민이 터번을 만들고 있다.
425.20km. 긴 하루였다.
방향에 대한 불안감과 모래 산 공격으로
완전히 지쳐버렸다.
서있을 힘조차 없다.
486km. 사막이 갑자기 꺼지고
그 아래로 작은 오아시스가 나타났다.
아, 오아시스...!
"오아시스에 도달했을 때 눈물이 나더라"고
어느 여행자가 말했지.
바람의 변덕과 무자비한 폭주,
태양의 잔인한 채찍질...
온갖 이야기를 두런거리는 사막의 밤하늘에
손 내밀어 닿을 수 없는
그 처연한 외로움을 인고한 사막이
저홀로 감추던 눈물을 쏟아낸 것이
오아시스일까?
저곳은 길을 잃었거나 지친 나그네에겐 천국이려니.
눈과 코에 파리를 잔뜩 붙여 다니는 아이들이 우리를 보고 킬킬대며 웃고 있다. 내 꼴이 머쓱하여 샘으로가 몇 두레박 물을 통째로 덮어썼다. 남은 레이션을 다 나눠 주어도 아이들 수에 모자란다. 노란 나를 신기한 듯 구경하고 있는 여자들을 나도 구경해 볼라치면 피부가 부드럽고 까만 그녀들이 밉상은 아니다. 내 숨어있는 비밀 속에도 아프리카의 연인은 일찍이 없었지...
526km. 도착 지점. 작은 오아시스에서 디르쿠로 가는 피스트를 타고 해 질 무렵 도착했다. 767km를 달렸다. 디르쿠 외곽 들판에는 낙타를 탄 사람들, 창을 들고 있는 아이, 어른들이 우리를 맞는다. 사람 꼴이 아닌우리에게 다가와,
"무슈, 카도."
하고 외치며 손을 내밀었다. 선물 달라는 말이다.
마을에는 사람들이 몰려와 기름 드럼을 서로 팔려고 악을 쓰고 있다. 토산품을 들고 와 흥정하는 아낙들 표정도 수줍다. 이 먼지 세상에서 몇 그루 나무와 샘만 믿고 맨발로 사는 안타까운 인생들을 본다. 우리가 이 곳에 오지 않았어야 했을 것을. 몇백 년 전부터...
윤동주 님의 시가 떠올랐다.
바닷가 사람
물고기 잡아 먹고 살고
산골엣 사람
감자 구워 먹고 살고
별나라 사람
무얼 먹고 사나
이 사막별 사람들은 무얼 먹고 살까...
뚜아렉 남자. 서구인과 아프리카인의 혼혈족처럼 보인다.
사하라의 도둑, 영원한 아웃사이더 뚜아렉
우리 주자들이 다카르까지의 사만 리 여정 중 힘들어한 또 하나의 어려움은 경주 중 당하는 황당한 도난 사건들이다. 본래 사하라 사막의 인간 역사는 도둑질과 노략질의 아픈 역사가 가로지르며 시작되었다. 도둑들은 대상 무리에 중간에서 합류하여 며칠 같은 방향으로 가는 척하며 온갖 아부와 친절을 베푼다. 그리곤 신뢰를 얻은 후 한날 밤 대상의 귀중품을 훔쳐 사막 어둠 속으로 사라져 버리는 것이다. 간이 큰 부족들은 긴 낙타 대상을 따라가다 밤이 될 때를 기다려 일시에 대상 무리를 덮치고 대상의 우두머리를 죽인 후 낙타와 낙타에 실린 률건, 여자, 낙타 몰이꾼까지 몽땅 노략질을 했었다.
사하라 사막 주변 부족들 대부분이 그랬지만, 가장 대도는 뚜아렉으로 사하라 북부의 광대한 영역을 농사꾼의 논처럼 노략질 생계 영토로 여기고 살았다. 지금도 그들 사이엔 '잘 훔쳤냐?' '한 건 했냐?" 등의 인사말이 좋은 뜻으로 아직 쓰이고 있다 한다. 세상에...
경주 중 나는 사람이 있을 리 없는 사막 언덕 쪽에서 파아란 천으로 얼굴을 감은 뚜아렉 청년들을 만난 적이 몇 번 있었는데, 그때마다 새까맣게 잘 생긴 그들과 악수도 하며 음식도 나눈 적이 있었다. 나는 그들이 사하라 도둑의 자손인 줄은 알았지만 지금도 그 사막 판 도둑인 줄은 전혀 알지 못했다.
경주 도중 차에 문제가 생겨 차를 세워 두고 인근 마을로 도움을 청하러 갔다 오면 차는 형체만 남고 아무것도 없게 된다. 드라이버, 망치, 펜치로 떼어갈 수 있는 것은 다 없어져 버린다. 무인지경에서 시간상 도저히 훔쳐갈 수 없는 상황인데도 감쪽같이 차가 해골이 되고 만다. 심지어 간이 점점 더 커진 놈들은 고장 나지도 않은, 잠시 세워 둔 경주 차 2 대를 통째로 훔쳐간 일도 있었다. 내가 모르고 음식을 나눠 준 그녀들의 짓이다. 선수 팀들이나 대회 본부 측은 이 문제로 골머리를 앓는다. 그렇다고 사하라 곳곳의 오아시스에 흩어져 살고 있는 본토인들을 우리가 어찌하라.
이렇듯 디카르 렐리는 매일 다치고 죽고 퇴장당하고 도둑질 당하고..
지옥의 연속이다. 귀여운 오아시스 도둑놈들...!

❛ 최종림 작가 프로필 ❜
출생: 부산
학력: 프랑스 파리 4 대학 현대 불문과 졸업
데뷔: 미당 서정주 추천으로 『문학 정신』을 통해 한국 문단에 등단
주요 경력:
한국 시인 협회 회원
한국인 최초 FISA 자동차 경주 자격증 A** 취득
파리-다카르 사하라 사막 자동차 경주 참가 및 완주
주요 작품:
소설: 『코리안 메모리즈』, 『사라진 4시 10분』, 『사하라에 지다』
시집: 『에삐나』
논픽션: 『사하라 일기』
오페라 시나리오: 『하멜과 산홍』, 『오디푸스의 신화』(번역 및 각색)
다음주에 계속...
이원희 보도본부/ 편집국장
기자
헤드라인 뉴스
-
《인문사회》지연된 정의.
《인문사회》지연된 정의. 최근 법원의 재판 지연에 대한 국민의 불만이 매우 높다. 특히 오래된 일부 정치적 사건의 재판에 대하여. '정의의 지연은 정의의 부정(Justice delayed is justice denied)'이라는 법 격언처럼 지연된 정의는 그 자체로 불의(不義)이기 때문이다. 모든 권리의무는 제한된 시공간 내에서만 존재하므로 시간은
-
《인문사회》인생의 겨울나기
인생의 겨울나기 1년에 사철이 있는 것처럼 인생에도 사계가 있다. 요즘의 평균수명에 의하면 봄은 부모님의 자녀일 때, 여름은 자녀의 부모일 때, 가을은 부모님의 부모 노릇을 할 때, 겨울은 자녀의 자녀 노릇을 할 때라고 할 수 있다. 1년의 사계와 달리 인생의 사계는 일생에 한 번만 경험할 수 있기에 봄여름을 사는 청년은 겨울을 체감할 수 없다. 더욱이
-
《인문사회》 나눔, 12월의 의식
나눔, 12월의 의식 올해도 어김없이 서울 광화문광장에 사랑의 온도탑이 등장했다. 인심이 각박한 시대를 살고 있다고 하지만 매년 12월이면 등장하는 이 온도탑의 수은주는 보란 듯이 시원하게 하늘을 향해 쭉 뻗는다. 연말이 되면 일종의 가족 의식으로 기부를 한다는 사람들도 적지 않은데, 나눔을 실천하고자 하는 마음들이 모이고 모여 따뜻한 기운을 내뿜는다.
-
《인문사회》화장의 미학
화장의 미학 인간의 죽음에 대한 인식은 모순된 면이 있다. 한편으로는 죽음을 두려워하면서도 또 다른 한편으로는 죽음을 구원의 수단으로 보기도 한다. “인간은 죽어서 비로소 완전하게 태어난다”고 벤저민 프랭클린은 말했지만 톨스토이는 “죽음의 공포는 해결되지 않는 삶의 모순”이라고 말하기도 했다. 시신에 대해서도 어느 민족은 두려워하거나 불결하게 생각하기도
-
《인문예술》어느 화가의 점, 그 파괴적 혁신
어느 화가의 점, 그 파괴적 혁신 얼마 전 한국 추상미술의 선구자인 김환기의 탄생 100주년을 기념하는 작품전에 다녀왔다. 미술 평론가들이 으뜸으로 꼽는 한국 근현대 대표 작가의 작품을 감상하는 내내 김환기의 예술혼과 삶을 오롯이 느꼈던 감동이 지금도 생생하다. 김환기는 신안의 작은 섬 안좌도 고향의 달빛을 좋아하고, 한국적인 정서를 사랑했다. 달항아리의
-
《인문경제》 돈이란 무엇인가
돈이란 무엇인가 1976년 대학 신입생 면접 때였다. 백발 노교수께서 내게 어떤 철학책을 읽었는지 질문한 다음 ‘가정 형편은 어떤지’ 물었다. 당혹스러웠다. ‘인생 해답을 찾겠다고 대학에 왔는데!’라는 치기 어린 실망감이 컸다. 나이를 먹어야 깨닫게 되는 삶의 진실이 있다. 대학원에 진학하자 노교수님 말씀이 갈수록 뼈아팠다. 사회학 같은 기초 학문이나
-
《인문사회》사유의 시간
사유의 시간 나라 전체가 잠시 숨을 죽인 사이, 수능시험이 끝났다. 국내 언론의 저녁 뉴스들은 일제히 수능에 대한 분석 기사를 보도했다. 어떤 과목이 쉬웠고 어려웠으며, 어떤 과목에서 몇 점을 맞으면 몇 등급이 될 것이라고 전문가들을 인용했다. 해외 언론들은 사뭇 다른 관점에서 관심이 많았다. 프랑스의 한 언론은 '한국의 명문대 진학은 사회적 지위,
-
《인문사회》 오만과 편견
오만과 편견 '국민학교', 현재의 초등학교에 입학하자 '자유교양대회'라는 소위 범국민 교양교육 진흥을 목표로 학생들에게도 독서를 통한 '교양증진운동'이 있었다. 자유교양대회에 참가하여 학교의 위상을 드높이는 것이야말로 영웅이 되는 시절이었고, 이런 행사는 중학교까지 이어졌다. 흥부전, 삼국유사, 구운몽과 같은 우리 고전은 물론 서양의 고전에 이르기까지
-
《인문사회학》 선팅의 사회학
선팅의 사회학 유럽에서 렌터카를 운전할 때 한국과 극명하게 다른 점이 하나 있었다. 바로 선팅이다. 선팅이란 차량에 햇빛이 들어오지 못하도록 차량의 유리에 염색을 하듯이 수지류 같은 필름을 붙이는 일이다. 사실 'sunting'은 틀린 표현이고 'window tinting'이란 표현이 올바른 표기이다. 유럽이 우리나라와 달리 비보호 좌회전도 많고,
-
《인문》새벽시장 언 손 녹여주는 고마운 화톳불
새벽시장 언 손 녹여주는 고마운 화톳불 어영부영하다 보니 어느새 12월. 덩그러니 한 장 남은 달력을 보니 뭔가에 쫓기듯 조바심이 납니다. 대책 없이 놀기만 하다가 겨울을 맞이한 베짱이의 심정입니다. 마음이 스산하니 몸이 더 추운 걸까요. 이른 출근길에 지나게 된 새벽시장에는 칼바람이 매섭습니다. 좌판의 생선도 꽁꽁 얼 만큼 춥네요. 가뜩이나 손님도 뜸한
-
《사설》여당 의원의 보좌진 성추행 의혹, 철저한 진상규명을
여당 의원의 보좌진 성추행 의혹, 철저한 진상규명을 장경태 더불어민주당 의원이 국회 여성 보좌진 성추행 혐의로 고소당해 경찰이 수사에 나섰다. 정청래 대표는 당 윤리감찰단에 진상조사를 지시했다. 장 의원은 결백을 강조하며 강력 대응하겠다고 맞섰다. 양측 주장이 엇갈리는 만큼 불필요한 정치적 논란을 차단하기 위해서라도 조속한 사실관계 규명이 우선이다.
-
해남배추 캐나다 시장 뚫었다…1천톤 수출
해남배추 캐나다 시장 뚫었다…1천톤 수출 전라남도는 26일 해남 산이면에서 해남배추 1천 톤 캐나다 수출 선적식을 개최하고, 북미시장을 겨냥한 본격적인 수출에 나섰다고 밝혔다. 이번 선적은 전남도·해남군·수출기업이 협력해 추진한 성과로, 해남배추가 캐나다 H마트에 대규모로 공급되는 첫 공식 일정이다. 행사에는 명현관 해남군수, 전남도 신현곤 국제협력관,
-
[연재]사하라에 지다 파리 -디카르 경주의 추억/지옥의 랠리 여덟째 날
별이 반짝이는 소리. 천지는 태고적 나를 보고 있다. 가스버너에 커피 물을 올려놓은 채 그 자리에서 우린 기절한 듯 그대로 잠들어 버렸다. 눈을 뜨니 3시간이 지나 있다. 개운한 몸은 놀란 토끼 모양새다. 560.30km 400m 앞까지 비추는 우리 차의 헤드라이트 하이빔 불빛 앞에 241번 주자의 차가 비참한 형태로 전복되어 있다. 단단한 모래
-
서초구, 빈틈없는 한파 종합대책으로 '한파 피해 제로' 추진
서초구, 빈틈없는 한파 종합대책으로 '한파 피해 제로' 추진 서울 서초구(구청장 전성수)가 다가오는 겨울철을 맞아 오는 2026년 3월 15일까지 4개월간 '25/'26년도 겨울철 한파 종합대책을 추진한다고 밝혔다. 구는 주민들의 건강하고 안전한 겨울나기를 위해 ▲한파 상황관리 체계 구축 ▲주민친화형 한파저감 시설 운영 ▲한파쉼터 운영 ▲한파 취약계층
-
《정치》트럼프 보란듯…첫날 ‘다자주의’ 선언한 G20 정상들
트럼프 보란듯…첫날 ‘다자주의’ 선언한 G20 정상들 이재명 대통령이 22일(현지시간) 남아프리카공화국 나스렉 엑스포센터에서 열린 주요 20개국(G20) 정상회의에서 G20 정상 및 국제기구 수장들과 함께 기념촬영을 하고 있다. 왼쪽부터 마크 카니 캐나다 총리, 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령, 프리드리히 메르츠 독일 총리, 나렌드라 모디 인도 총리, 이
-
인문칼럼]구름 아래 잠든 나라 -고성 송학동 고분군의 말 없는 역사-
경남 고성의 들녘을 따라 걷다 보면 낮은 구릉 위에 점점이 박힌 봉분들이 눈에 들어온다. 바람에 흔들리는 억새 사이로 드러나는 봉긋한 언덕들은 겉으로는 조용하지만, 그 속에 천오백 년을 품고 있는 세계가 숨어 있다. 이곳, 송학동 고분군은 유네스코 세계유산에 등재된 ‘가야 고분군’의 중요한 한 갈래로, 소가야가 남긴 마지막 숨결이 서린 자리다. 5세기
-
《사설》‘내란 색출’ 소동과 헝가리 반면교사
‘내란 색출’ 소동과 헝가리 반면교사 정부가 최근 ‘헌법존중 정부혁신 태스크포스(TF)’로 내란 동조 공직자를 가려내 책임을 묻겠다고 나섰다. 헌정 파괴 행위에 대한 책임 추궁은 국가의 기본 책무이다. 그러나 “과도한 내란몰이” “공직자 솎아내기”라는 우려와 ‘적폐청산’의 정치적 논란이 재소환되는 것 또한 현실이다. 이 과정이 정치 보복의 악순환으로
-
《사설》‘내란 색출’ 소동과 헝가리 반면교사
‘내란 색출’ 소동과 헝가리 반면교사 정부가 최근 ‘헌법존중 정부혁신 태스크포스(TF)’로 내란 동조 공직자를 가려내 책임을 묻겠다고 나섰다. 헌정 파괴 행위에 대한 책임 추궁은 국가의 기본 책무이다. 그러나 “과도한 내란몰이” “공직자 솎아내기”라는 우려와 ‘적폐청산’의 정치적 논란이 재소환되는 것 또한 현실이다. 이 과정이 정치 보복의 악순환으로
-
《사설》 3대 특검이 쓰는 징비록… “비밀은 배신한다”
3대 특검이 쓰는 징비록… “비밀은 배신한다” 최고 권력자 주변엔 비밀이 넘칠 수밖에 없다. 조선조 국왕과 왕비가 머무는 곳을 지극히 비밀스럽다고 해 지밀(至密)이라 불렀다. 대통령 곁엔 명함에 비(祕)자를 쓰는 참모들이 30명은 족히 넘는다. 권력 핵심부의 정치적 논의, 인사 검증 등의 과정은 하나하나가 기밀인데, 잘 지켜지던 보안은 레임덕 징후와 함께
한국매일뉴스 © 한국매일뉴스 All rights reserved.
한국매일뉴스의 모든 콘텐츠(기사 등)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재, 복사, 배포 등을 금합니다.
RSS