뉴스홈 인문 인문

[인문칼럼]약속에는 책임의 철학이 있다 _청암 배성근

이원희 보도본부/ 편집국장 기자

등록 2026-02-10 08:41




약속은 미래를 향한 말이 아니다. 그것은 불확실한 세계 속에서 인간이 스스로를 묶는 가장 오래된 윤리적 장치다. 우리는 흔히 약속을 일정이나 계획의 문제로 생각하지만, 철학의 눈으로 보면 약속은 인간이 예측 불가능한 시간 속에서 서로를 믿기 위해 만들어낸 최소한의 질서다.


한나 아렌트는 인간의 행위를 본질적으로 예측 불가능한 것으로 보았다. 말과 행동은 언제나 의도와 다른 결과를 낳고, 그 여파는 개인을 넘어 공동체 전체로 확산된다. 이 불안정한 조건 속에서 인간이 함께 살아가기 위해 필요한 것이 바로 약속이다. 아렌트에게 약속은 미래를 통제하는 기술이 아니라, 통제할 수 없는 미래 속에서도 신뢰를 가능하게 하는 인간적 결단이었다.


이때 약속은 법 이전의 윤리다. 법은 위반 이후의 처벌을 전제로 하지만, 약속은 위반 이전의 태도를 묻는다. 지킬 수 있는 말만을 하겠다는 절제, 말한 것을 감당하겠다는 결의. 약속을 지킨다는 것은 결과에 대한 계산이 아니라, 관계에 대한 책임을 스스로 떠안는 행위다. 그래서 약속은 강제가 아니라 자유의 또 다른 이름이 된다.


에마뉘엘 레비나스의 사유에서 책임은 더욱 근원적인 차원으로 내려간다. 그는 책임을 선택의 결과로 보지 않았다. 타자의 얼굴을 마주하는 순간, 책임은 이미 나에게 주어져 있다는 것이다. 요청받기 전에 이미 빚을 진 상태, 그 비대칭적 관계 속에서 윤리는 시작된다. 이 관점에서 약속은 합의나 계약이 아니라 응답이다. “지킬 수 있는가”를 묻기 전에, “외면하지 않겠다”는 태도가 먼저다.


이러한 책임의 개념은 추상적인 이론에 머물지 않는다. 내가 몸담아 온 한문학단체에서 십육 년을 함께 걸어온 한 교수가 있다. 이름을 밝힐 필요는 없다. 그분을 설명하는 데 가장 정확한 말은 직함이나 업적이 아니라 태도이기 때문이다. 그는 약속을 칼같이 지킨다. 정확히 말하면, 약속을 약속처럼 대하지 않는다. 이미 자신을 내어준 일로 받아들인다.


그분의 일정은 늘 단순하다. 군더더기 없는 시간표, 불필요한 말의 생략. 약속이 정해지는 순간, 그 시간은 다른 어떤 가능성보다 먼저 우선권을 얻는다. 사소한 일정일수록 더 그렇다. 미뤄도 될 것 같은 약속을 미루지 않는 태도, 그것이 오히려 신뢰를 만든다는 사실을 그는 몸으로 알고 있다.


흥미로운 것은, 그가 약속을 강조하는 말을 거의 하지 않는다는 점이다. “지키겠다”는 표현 대신, 약속된 시간에 이미 그 자리에 와 있다. 변명은 거의 없고, 설명은 더더욱 없다. 약속이 지켜진 뒤에 남는 것은 말이 아니라 정적이다. 그 정적 속에서 사람들은 자연스럽게 안심하게 된다.


그 모습을 오래 지켜보며 깨닫게 된다. 약속을 지킨다는 것은 성실함의 문제가 아니라 존재 방식의 문제라는 것을. 레비나스가 말한 ‘타자 앞에서의 무한 책임’은 그렇게 일상의 습관 속에서 구현된다. 요청받기 전에 이미 응답해 있는 상태, 상대가 기대하기 전에 이미 도착해 있는 태도. 그것이 윤리가 삶의 형태로 나타난 순간이다.


아렌트가 말한 약속의 힘 역시 이 지점에서 분명해진다. 약속은 미래를 묶는 족쇄가 아니라, 현재를 지탱하는 구조다. 예측 불가능한 세계 속에서 그분이 보여준 일관된 태도는, 공동체가 쉽게 흔들리지 않도록 하는 보이지 않는 기둥과 같았다. 그 기둥이 있기에 사람들은 말보다 시간을 믿게 되고, 제도보다 인간을 신뢰하게 된다.



오늘날 약속은 점점 계약처럼 다뤄진다. 손해가 크면 철회되고, 비용이 늘면 수정된다. 그러나 계약은 조건 위에 서고, 약속은 인격 위에 선다. 계약이 이익의 계산이라면, 약속은 책임의 수용이다. 이 차이를 잊는 순간, 우리는 관계를 관리할 수는 있어도 신뢰를 축적하지는 못한다.


결국 약속이란 내가 어떤 사람으로 살아가고 있는가에 대한 가장 단순하면서도 엄격한 질문이다. 타인을 향해 한 말이 시간 속에서 다시 나를 부를 때, 그 부름에 끝까지 응답하려는 태도. 약속을 지킨다는 것은 바로 그 응답을 포기하지 않는 일이며, 인간이 인간으로 남기 위한 가장 조용한 윤리다.


시와늪문인협회 배성근 회장



이원희 보도본부/ 편집국장

이원희 보도본부/ 편집국장

기자
#[인문칼럼] #약속에는 책임의 철학이 있다 #청암 배성근 #시와늪문인협회 회장

헤드라인 뉴스

《인문사회》 사고와 자살의 나라

사고와 자살의 나라 1, 5, 13, 38. 로또 당첨번호도 아니고 웬 뜬금없는 숫자냐고, 규칙성도 없이 나열된 숫자에 의아해할 것이다. 지금 이 시각 살인 범죄로, 산재사고로, 교통사고로 아까운 목숨이 덧없이 사그라져 가고 있다. 누구의 관심도 받지 못한 채 스스로 삶을 마감하는 사람도 있다. 2025년 통계에 의하면 하루에 살인 범죄로 1명,

회사소개 기사제보 광고 및 제휴문의 개인정보취급방침 청소년보호정책 메일수집거부
한국매일뉴스
등록번호인천 아 01909
발행인최용대
편집인이원희
연락처010)8834-9811
FAX031)781-4315
이메일hangukmaeilnews@naver.com
사무실031-781-9811
사업자 번호583-06-03523
주소 인천 서구 원당대로 628 714호 보미 골드 리즌빌
한국매일뉴스

한국매일뉴스 © 한국매일뉴스 All rights reserved.

한국매일뉴스의 모든 콘텐츠(기사 등)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재, 복사, 배포 등을 금합니다.

RSS