4.19혁명 당시 학생과 시민들이 거리로 나와 격렬하게 시위를 하고 있는 장면

^{희미한 옛사랑의 그림자}                                      

김광규 

^{4 · 19가 나던 해 세밑}

^{우리는 오후 다섯 시에 만나}

^{반갑게 악수를 나누고}

^{불도 없는 차가운 방에 앉아}

^{하얀 입김 뿜으며}

^{열띤 토론을 벌였다.}

^{어리석게도 우리는 무엇인가를}

^{정치와는 전혀 관계없는 무엇인가를}

^{위해서 살리라 믿었던 것이다.}

^{결론 없는 모임을 끝낸 밤}

^{혜화동 로우터리에서 대포를 마시며}

^{사랑과 아르바이트와 병역 문제 때문에}

^{우리는 때묻지 않은 고민을 했고}

^{아무도 귀기울이지 않는 노래를}

^{누구도 흉내낼 수 없는 노래를}

^{저마다 목청껏 불렀다.}

^{돈을 받지 않고 부르는 노래는}

^{겨울밤 하늘로 올라가}

^{별똥별이 되어 떨어졌다.}

^{그로부터 18년 오랜만에}

^{우리는 모두 무엇인가가 되어}

^{혁명이 두려운 기성세대가 되어}

^{넥타이를 매고 다시 모였다.}

^{회비를 만 원씩 걷고}

^{처자식들의 안부를 나누고}

^{월급이 얼마인가 서로 물었다.}

^{치솟는 물가를 걱정하며}

^{즐겁게 세상을 개탄하고}

^{익숙하게 목소리를 낮추어}

^{떠도는 이야기를 주고 받았다.}

^{모두가 살기 위해 살고 있었다.}

^{아무도 이젠 노래를 부르지 않았다.}

^{적잖은 술과 비싼 안주를 남긴 채}

^{우리는 달라진 전화번호를 적고 헤어졌다.}

^{몇이서는 포우커를 하러 갔고}

^{몇이서는 춤을 추러 갔고}

^{몇이서는 허전하게 동숭동 길을 걸었다.}

^{돌돌 말은 달력을 소중하게 옆에 끼고}

^{오랜 방황 끝에 되돌아온 곳}

^{우리의 옛사랑이 피 흘린 곳에}

^{낯선 건물들 수상하게 들어섰고}

^{플라타너스 가로수들은 여전히 제자리에 서서}

^{아직도 남아 있는 몇 개의 마른 잎 흔들며}

^{우리의 고개를 떨구게 했다.}

^{부끄럽지 않은가}

^{부끄럽지 않은가}

^{바람의 속삭임 귓전으로 흘리며}

^{우리는 짐짓 중년기의 건강을 이야기했고}

^{또 한 발짝 깊숙이 늪으로 발을 옮겼다.}

「희미한 옛사랑의 그림자」가 수록돼 있는 김광규 시인의 시집『우리를 적시는 마지막 꿈 』

4.19혁명에 관한 시 하면 나는 김광규 시인의 「희미한 옛사랑의 그림자」를 손꼽는다. 1982년 4월, 『신동아』 212호에 첫 발표된 것으로 시집 

『우리를 적시는 마지막 꿈 』(1979)에 수록돼 있다. 

이 시의 내용은 일상적인 소시민의 생활과 그에 대한 반성이다. 시인은 일상 속에서 무비판적으로 살아가는 사람들을 고발하고 일상 뒤에 가려진 억압과 부조리를 간접적으로 드러냄으로써 사회 비판적인 시각을 독자들 앞에 던져놓았다.

대학생이던 시절에는 더없이 순수하고 진지한 청춘들이었으나 18년이 지난 후에 만난 우리는 기성세대가 되어 물가와 가정의 살림살이나 걱정하고 중년의 안부를 묻는 소시민적인 삶을 살고 있다. 4·19혁명을 일으킨 세대는 이제 혁명이 두려운 기성세대가 되어버렸다. 그런 사람들이 가장 일상적인 모습으로 만났다가 헤어지면서 부끄러움을 느끼는 내용이 나 자신을 돌아보고 반성하게 만든다.

나는 이 작품을 대학교 2학년 때 절친인 김용락 시인한테 좋다는 말을 듣고 대명동 계명대학교 중앙도서관에 가서 찾아 읽게 됐다. 그리고 크게 감명 받아 그 자리에서 흉내 내어 쓴 시가 있다.

졸시「다시 그리운 사랑」은 이종환이 한밤중에 진행하던 라디오 프로에 클래식 음악을 배경으로 낭송해 숱한 젊은이들의 심금을 울렸다. 나중에「이종환의 시와 세미클래식이 있는 휴식」이라는 LP판 A면에 수록됐다.

다시 그리운 사랑 

박상봉

부질없는 기다림인 것을

나는 알고 있다. 더는 찾아올

희망도 없는 방은 열려진 채로

옛사랑을 그리워하고

그리움만으로 가득한 밤이

다시 길가로 나아가

부질없는 기다림으로 서 있다.

지금 어디에 있느냐, 너는

어디서 무얼하고 있기에 너와 나는

만날 수 없느냐,

불러도 대답없는 사랑.

숨어서 나누는 사랑은

함부로 슬퍼할 수도 없는

아무도 귀 기울이지 않는 노래인 것을,

그러나 누구나 불렀던

희망없는 시절의 사랑노래를

잊을 수 없어

잊을 수 없어

나는 여기에 서 있는 것이네,

더는 찾아올 희망도 없지만

더는 실망하지 않기 위해

별안간 방 안으로 들어왔을 적에

대문 밖 불빛 아래에서 어울렸던 사람들은

자정이 훨씬 지나서도 헤어지지 못하고

주고 받던 잡담과 불렀던 노래만

각자의 집으로 돌아가는 것이었다.

1987년 6월 26일 대구 명덕로타리에서 6.26 국민평화대행진을 진행하던 중 최루탄이 날아들자 시민들이 흩어져 피하고 있다. (사진=민주화운동기념사업회 자료)

4·19는 아직 끝나지 않았다. 자유·민주·정의의 4·19혁명 정신은 5·18민주화운동과 6·10민주항쟁으로 이어지고, 오늘날의 촛불혁명까지 그 맥을 잇고 있다.

1986년 6월 어느 날 내가 경영하던 시인다방 앞 한미은행 건물 옥상을 학생들이 점령하고 농성을 벌였다. 학생들은 옥상에서 최루탄 2발을 던져 경찰의 접근을 막으며, 「민족자주 쟁취하자」는 대형 현수막을 내걸고 「우리는 왜 한미은행에 들어왔는가」라는 제목의 유인물 수십장을 길가에 뿌리며 미리 준비한 핸드마이크로「민족경제 파탄 시키는 외국자본 몰아내자」는 구호를 외쳐댔다.

경찰도 최루탄을 쏘았는지 기억나지 않지만 길거리에는 최루가스 연기로 자욱했다. 길가던 학생들이 최루가스를 피해 시인다방으로 다급하게 뛰어들었다. 수십명이나 되는 카메라를 둘러 멘 기자들도 시인다방 쪽으로 우루루 몰려왔다. 

시인다방 건물 옥상에 올라가면 한미은행 건물 옥상과 바로 마주 볼 수 있었기에 사진 찍기엔 안성맞춤이었다. 나는 바로 건물 셔터를 내려버렸다. 최루가스로 인한 따가운 눈물을 흘리는 학생들에게는 수건을 주고 주방과 화장실에서 얼굴을 씻을 수 있도록 배려했다.

그리곤 문 앞을 지키고 섰다가 학생들은 들여보내고, 기자들의 출입은 막았다. 어느 신문사 기자인지 일일이 물어보고 조중동은 무조건 막고, 한겨레신문 기자 딱 한사람만 들어오도록 허락해 옥상으로 안내했던 기억이 난다.

6·10민주항쟁 (사진=민주화운동기념사업회 자료)

6·10민주항쟁 이후에는 대구 시내에 흔히들 페퍼포그, 지랄탄 등으로 불리었던 최루탄을 아무데나 무자비하게 난사해서 장사하는 사람들과 시민들의 피해가 매우 컸다.

나는 손님이 주문한 우유 재료가 떨어져 밖으로 사러 나왔다가 전경들이 도로변 가게 유리창을 박살내며 가게 안으로 최루탄을 마구 쏘아대는 모습을 바로 코앞에서 목도하였다. 

페퍼포그 차량까지 동원한 전경들의 과잉진압으로 한일극장 앞 중앙로는 순식간에 전쟁터를 방불케 하는 아수라장으로 변했다.

나도 모르게 짱돌로 경찰의 뒷통수를 조사버리고 싶을 정도로 격한 감정이 울컥 솟아올랐다. 그날 먼 발치에서 학생들의 시위를 묵묵히 지켜보던 시민들이 모두 나와 같은 심정이었을 터이다. 드디어 시민들이 적극적인 자세로 학생들의 시위대열에 참여하기 시작하였고, 결국 노태우 민주정의당 대표가 직선개헌을 추진하겠다는 6·29 항복선언을 하기에 이르렀다.

그만 각설하고, 다시 시 이야기로 돌아가보자. 

졸시 「다시 그리운 사랑」은 이종환이 한밤중에 진행하던 라디오 프로에 클래식 음악을 배경으로 낭송해 숱한 젊은이들의 심금을 울렸다. 뿐만 아니라 나중에 「이종환의 시와 세미클래식이 있는 휴식」이라는 LP판에도 수록되었다. 이 LP판에는 이종환이 뽑은 주옥같은 시인들의 낭송시가 수록되어 있다.

아마도 1993년에 나온 판 같은데, 수록된 시는 모두 14편이다. 여기 수록된 시인은 이해인. 신경림. 박인환. 서정주. 이수익. 김현승. 아폴리네르. 조지훈. 신석정. 김남조. 한용운 등 대단히 유명한 시인들 뿐이다. 이런 대선배 시인들과 나란히 무명시인의 시 한편이 껌딱지처럼 붙어있어 심히 부끄럽고, 개인적으로는 커다란 광영이 아닐 수 없다.

나는 시가 라디오 방송에서 낭송된 것도 몰랐고, 이종환이 펴낸 LP판에 수록되어 있다는 사실조차도 까맣게 모르고 지냈다. 

5년 전에 우연히 인터넷을 검색하다가 알게되어 딱 한장 남은 이 LP판을 어렵게 구입했다. 그리고 나서도 LP전축이 귀해 어디가서 들어야할지 알 수 없어 듣지 못하고 오랫동안 보관만 하고 있었다. 그동안 햇빛에 바래고 이사 다니느라 판이 우그러진 상태가 되어도 언젠가 한번은 들을 수 있겠지 싶어 버리지 못했다.

다행스럽게도 몇 해 전에 휴대용 미니 LP전축을 선물받는 기적이 일어났다. 우그러진 판을 돌려가며 몇번 들어보고 나서, 미니 LP전축은 연전에 대구경북작가회의 주관으로 시인보호구역 갤러리에서 열린 ‘지역 문인들의 애장품전’에 아낌없이 기증했다.

어떻게 하다보니, 자랑을 좀 늘어놓는 이야기가 되어버렸으나, 우리 지역의 항쟁 역사와 우리 문학회에 관련된 나만의 사연이 있어 여기에 부끄러운 글을 남긴다.

* 졸시 「다시 그리운 사랑」 이종환 낭송 듣기

https://youtu.be/TSMDwrbj8no

* 졸시 「다시 그리운 사랑」 이종환 낭송 듣기