여기에 광고하세요!!
여기에 광고하세요!!
― 장성탄광 80년의 시간을 지나며
마산 자산동 35년 단골 이발소. 가위 소리와 면도 거품 냄새가 익숙한 그 공간에서 머리를 다듬고 있었다. 거울 아래 놓인 작은 텔레비전에서는 80년 만에 문을 닫는 장성탄광의 기록 영상이 흐르고 있었다.
검은 석탄가루가 얼굴에 묻은 광부들, 막장 깊은 곳에서 언제 무너질지 모르는 갱도를 지키며 곡괭이를 휘두르던 노동, 퇴근 시간까지 안도할 수 없었던 하루. 그리고 한순간의 붕괴로 가장을 잃고 오열하던 아내의 얼굴. 화면은 과장 없이, 그 시절의 질박한 생을 그대로 비추고 있었다.
연탄은 단순한 연료가 아니었다. 그것은 가난한 시대를 데워 준 생존의 온기였고, 산업화를 지탱한 검은 동력이었다. ‘검은 보배’라는 말은 과장이 아니었다. 겨울 새벽, 연탄 아궁이에서 피어오르던 붉은 불씨는 곧 가족의 하루를 여는 신호였다. 탄광의 막장에서 캐낸 석탄은 도시의 골목으로 옮겨와 밥을 짓고 방을 덥혔다. 광부의 곡괭이질은 곧 누군가의 저녁상이었다.
영상이 끝났지만 마음은 쉽게 돌아오지 않았다. 이발소를 나와 한참을 걸었다. 추산동 언덕배기 골목, 동요 〈꼬부랑 할머니〉의 정서가 깃든 그 동네를 느릿하게 지나며 문득 시간의 결을 더듬게 되었다. 골목마다 연탄재가 쌓이고, 검은 연기가 낮게 깔리던 풍경이 떠올랐다. 아이들은 연탄재를 차며 놀았고, 어른들은 연탄 한 장을 더 아끼기 위해 불길을 조절했다.
연탄은 가난의 상징이었지만 동시에 연대의 상징이기도 했다. 광부의 위험한 노동, 아내의 기다림, 아이들의 꿈이 하나의 에너지로 연결되어 있었다. 오늘날 우리는 버튼 하나로 난방을 켜고, 에너지의 출처를 묻지 않는다. 편리함은 커졌지만, 그 뒤에 숨은 얼굴을 상상하는 일은 줄어들었다.
독일 사회학자 울리히 벡은 현대 사회를 ‘위험 사회’라 불렀다. 위험은 여전히 존재하지만, 그 위험을 누가 감당하는지 우리는 쉽게 잊는다. 과거 탄광의 막장은 위험이 눈에 보이는 공간이었다. 오늘의 위험은 보이지 않는 구조 속에 숨어 있다. 다만 시대가 바뀌었을 뿐, 누군가는 여전히 어두운 곳에서 빛을 위해 일하고 있다.
장성탄광의 폐광은 한 산업의 종언이지만, 동시에 한 세대의 헌신에 대한 묵념이다. 검은 석탄가루로 얼룩진 손은 한국 산업화의 밑거름이었다. 우리가 누리는 따뜻함과 밝음은 그들의 어둠 위에 세워졌다.
이발소 거울 속 내 얼굴을 바라보며 생각했다. 우리는 무엇을 기억하며 살아가야 하는가. 연탄은 사라져가지만, 그 불씨가 남긴 온기는 아직 식지 않았다. 추산동 언덕길을 오르며, 나는 오래전 겨울밤 아궁이 속에서 타오르던 붉은 빛을 떠올렸다. 검은 보배는 땅속에서 캐낸 돌덩이가 아니라, 서로를 살게 했던 사람들의 땀과 기다림이었다. 그 불씨를 기억하는 일, 어쩌면 그것이 우리가 지나온 시간을 예의 있게 대하는 방식일 것이다.
청계 이상석 시인, 수필가(창원,마산)
이원희 보도본부/ 편집국장
기자
헤드라인 뉴스
-
설날.
설날. 여러 일터에서 한해살이를 마감하는 각종 모임을 갖는 것을 보면 설날 분위기가 느껴집니다.하지만 정부에서 음력설을 인정한 까닭에 새해의 축하는 설날에 해야 제격처럼 보입니다. 한해를 마무리 하고 새로운 한해를 준비하는 정초의 달 설날 입니다. 지나간 열한달의 시간들이 어떻게 지나갔는지 모르게 앞만 보고 달려오다 보니 정초에 세웠던 계획들은 다 어디로
-
《인문정치》 정당이 바로 서야 민주정치가 바로 선다
정당이 바로 서야 민주정치가 바로 선다 어느 나라든 민주주의는 두 단계로 진행된다. 첫 번째 단계는 권위주의 체제에서 벗어나는 것으로, 우리는 1970~80년대 민주화운동을 거쳐 그 과제를 완수했다. 두 번째 단계는 민주주의를 사회 속에 안착시키는 일로, 지금 한국 사회는 이 과제를 둘러싸고 혼란을 거듭하고 있다. 이와 관련해 앞선 민주주의 국가들의
-
《인문사회》 조카의 졸업에 부쳐
조카의 졸업에 부쳐 세상이 지방선거 소식으로 뒤숭숭한 터에 이 지면에 난데없이 조카의 졸업에 대해 쓰자니 송구할 따름이다. 그러나 아무리 세상사가 뒤엉켜도 어김없이 돌아오는 계절처럼 학생들은 2월이 되면 졸업을 하고 이들을 기다리고 있는 인생의 다음 단계-그것이 ‘사회’가 되었건 ‘학교’가 되었건 새롭게 걸어 들어가게 될 것이다. 어찌 된 일인지 정치가
-
《인문사회》 사고와 자살의 나라
사고와 자살의 나라 1, 5, 13, 38. 로또 당첨번호도 아니고 웬 뜬금없는 숫자냐고, 규칙성도 없이 나열된 숫자에 의아해할 것이다. 지금 이 시각 살인 범죄로, 산재사고로, 교통사고로 아까운 목숨이 덧없이 사그라져 가고 있다. 누구의 관심도 받지 못한 채 스스로 삶을 마감하는 사람도 있다. 2025년 통계에 의하면 하루에 살인 범죄로 1명,
-
.《인문정치》 정치는 ‘감정’ 따라 움직인다
정치는 ‘감정’ 따라 움직인다 제목이 손짓한다. 1980년대식 진보의 자석(磁石)은 밀어낼 또는 거부할, 유혹이다. 정치를 이성적 행위로 믿는 1980년대의 유산들에게 <정치는 감정에 따라 움직인다>(일본의 정치학자 요시다 도오루가 쓴 책으로, 원제는 ‘감정의 정치학’이다)는, 한 울림이다. 이 책의 질문은, “정치란 왜, 어떻게 발생하는가”이다. 정치가
-
《인문사회》 대격변의 임계점 향해가는 세계 정치
대격변의 임계점 향해가는 세계 정치 ‘임계점’은 물질의 구조와 성질이 다른 상태로 바뀌는 지점의 온도 또는 압력을 일컫는 물리학 용어다. 가장 많은 예로 제시하는 것이 물이 100도에서 기체로 변하는 지점이다. 임계점은 사회현상에 대한 설명에도 자주 등장한다. 진정한 변화를 위해서 임계점을 돌파하자는 식의 긍정적 용례도 있지만, 개인의 분노나 사회적
-
《인문정치》 천사가 필요 없는 정치
천사가 필요 없는 정치 사람들은 누구나 마음속에 악마를 키우며 산다. 약자를 경멸하고 동료를 시기하며 스스로의 이해관계를 다른 무엇보다 우선시하는 것은 인간의 본성인지도 모른다. 성선설(性善說)과 성악설(性惡說)의 대립을 굳이 상기하지 않더라도 종교와 도덕이 이런 인간의 마음속에 깃들어 있는 어두운 면을 조련하고 억압하는 과정이라는 점은 분명한 사실이다.
-
《인문사회》 부부싸움 멈춰줄 국가가 필요하다
부부싸움 멈춰줄 국가가 필요하다 1970, 80년대는 저녁 해 질 무렵 국기하강식과 함께 애국가가 흘러나왔고, 이 시점에서 길 가던 모든 사람이 발길을 멈추고 국기를 향해 경례를 하였다. 데모를 하던 학생들도 멈추었고, 이들을 쫓던 경찰들도 멈추었다. 그러다 애국가가 끝나면 학생과 경찰은 바로 다시 쫓고 쫓기는 웃지 못할 우스꽝스러운 광경도 있었다.
-
《인문정치》 정치적 말의 힘
정치적 말의 힘 말은 생각을 담는 그릇이자 생각을 공유하고 행동을 이끄는 좌표와 같다. 강제보다 설득에 의존하는 민주정치에서 말의 힘은 특히나 중요하다. 정치에서 적절한 말과 그렇지 않은 말의 차이는 하늘과 땅만큼이나 크다. 따라서 좋은 말, 공정한 말을 쓰는 것이 정치인에게는 거의 의무에 가까운 행위 규범이 되어야 할 텐데, 현실은 그렇지 못할 때가
-
《사회》 서울~거제 2시간대 연결’ 남부내륙철도 첫삽···2031년 개통 목표
서울~거제 2시간대 연결’ 남부내륙철도 첫삽···2031년 개통 목표 남부내륙철도 노선도. 경남도 제공 영남 서부권의 50년 숙원사업인 남부내륙철도가 마침내 첫 삽을 떴다. 경남도는 국토교통부가 6일 거제 아그네스파크에서 착공 기념식을 열고 본격적인 공사에 돌입했다고 밝혔다. 2031년에 개통하면 거제에서 서울까지 2시간 40분대에 연결되며, 13조 원이
-
[연재] 사하라에 지다. 파리 -디카르 경주의 추억/지옥의 랠리 열여덟째 날 굿바이 모리타니아 _최종림 작가
사막에서 차를 수리해 새벽 3시 30분에야 비박 장소에 도착했다. 도착 신고 후 텐트도 치지 않고 맨바닥에 깐 침낭에 들어 별밭을 천장 삼아 잠이 들었다. 쇠약해진 몸이 아픈 건지 허기 때문인지 하늘이 빙글빙글 돌아 한참을 몸부림치다 눈을 뜨니 새벽바람이 몹시 거세다. 바람이 훑고 간 침낭과 얼굴은 모래투성이가 되어있다. 손으로 모래 가루를 털어내는 것이
-
《사설》 텅 빈 민주주의
텅 빈 민주주의 인간이 만든 정치체제 가운데 민주주의만 유일하게 ‘목적을 전제하지 않은 체제’로 불린다. 민주주의에서만 공동체가 지향해야 할 목적을 시민이 참여하는 공적 논의를 거쳐 결정하기 때문이다. 이런 의미에서 보면 민주주의란 시민 모두가 의견을 가질 권리를 향유하는 체제라고 할 수 있는데, 이를 가장 날카롭게 비판하고 나선 사람은 플라톤이었다.
-
《인문사회》 우리가 주인공인 세계사를 쓰자
우리가 주인공인 세계사를 쓰자 우리에게 세계사는 무엇을 의미할까? 고등학교까지의 정규 교과과정을 충실히 이해했다면 아마도 우리의 역사, 즉 국사 이외의 역사를 세계사로 생각할 것이다. 학과의 구분을 국사학과, 서양사학과, 동양사학과로 구분하고 있으니 국사 이외의 역사가 세계사이고 그 세계사가 주로 서양사와 동양사로 채워져 있다는 느낌을 갖게 한다. 지리
-
《사설》‘한동훈 배신자’ 논란, 끝장 토론 하라
'한동훈 배신자’ 논란, 끝장 토론 하라. 국민의힘은 한동훈 전 대표 제명을 계기로 내전 상태에 빠져들었다. 107석 소수야당으로, 정책과 정치에서 영향력을 잃어버린 정당이 이만한 일로 싸울 때냐는 비판이 많다. 한동훈 제명 과정은 위태로웠다. 이성적으로, 순리대로 했더라면 없었을 일들이 반복된 탓이다. 당무감사위원장은 “(사람을) 받아 죽이면 소는 돌로
-
《사설》 배신자 주홍글씨
배신자 주홍글씨 왜 장동혁은 한동훈을 제명하려 하는가. 탄핵 반대와 찬성 세력 간의 대결로 보는 시각도 있고, 두 사람 간의 개인적인 원한에서 이유를 찾는 분석도 있다. 하지만 나는 ‘배신자 프레임’ 그 자체에서 찾아야 한다고 본다. 끊임없이 배신자를 찾아온 보수 정치가 한동훈을 새로운 배신자로 지목했다. 배신자 돌리기의 다음 차례는 누가 될 것인가.
-
[미술 비평] 김진 작가의 회화와 시 <재생> 두 작품 속 흥미로운 대화_이원희 기자
재생 / 김진 구불구불 황톳길 난 저 언덕 저편으로 햇살에 절여 반짝거리는 스카프가 고요한 연기로 날아오네 감미로운 색색으로 헤아릴 수 없이 늘어나 상처 가혹한 땅 곳곳에 자리 잡네 서두름이 없이 꼼꼼히 상처를 덮고는 풀잎 그 언덕을 재생시키네 하얀 뭉게구름 조각 새것들이 오고 지난날 통기타로 노래하던 아름다운 이도 그 언덕에 재생되네 풀
-
[문학 기획] 김진 작가의 소설 위험한 이방인
위험한 이방인 고향마을로 돌아오기는 근 7년 만이었다. 서늘한 새벽 공기를 가르며 마을 어귀에 들어섰다. 기억 속의 포근했던 풍경은 온데간데없고, 낯선 적막감이 무겁게 감돌았다. 지난밤 내린 비로 축축해진 흙길이 발걸음을 무겁게 눌러왔다. 내 몸을 감은 무거운 쇠사슬, 바닥까지 늘어진 쇠사슬 자락은 땅을 그으며 치렁치렁 소리를 냈다. 7년간의 고행 끝에
-
《사설》 한동훈 제명한 장동혁...자멸하는 국민의힘
한동훈 제명한 장동혁...자멸하는 국민의힘 장동혁 대표가 이끄는 국민의힘 지도부가 29일 한동훈 전 대표를 제명했다. 2024년 온라인 익명 당원 게시판에서 윤석열 전 대통령 부부 등을 비방해 당 명예와 이익에 피해를 입힌 것이 그 사유다. 게시글 작성자는 한 전 대표 가족이라고 한다. 당 윤리위가 윤 전 대통령 사형 구형일인 지난 14일 새벽 제명안을
-
법원 "김건희 샤넬백 청탁·대가성 인식"... 주가조작은 무죄
법원 "김건희 샤넬백 청탁·대가성 인식"... 주가조작은 무죄 법원이 김건희 여사를 도이치모터스 주가조작 혐의의 '공동정범'이라고 단정하기 어렵다고 판단했다. 김 여사가 공동정범으로 주가조작에 가담했다는 특별검사팀의 판단을 받아들이지 않은 것이다. 앞서 검찰은 김 여사의 행위를 '공모·방조'라고 볼 수 없다며 무혐의 처분한 바 있다. 서울중앙지법
한국매일뉴스 © 한국매일뉴스 All rights reserved.
한국매일뉴스의 모든 콘텐츠(기사 등)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재, 복사, 배포 등을 금합니다.
RSS