안개 

기형도

1

아침 저녁으로 샛강에 자욱이 안개가 낀다.

2

이 읍에 와본 사람은 누구나

거대한 안개의 강을 거쳐야 한다.

앞서간 일행들이 천천히 지워질 때까지

쓸쓸한 가축들처럼 그들은

그 긴 방죽 위에 서 있어야 한다.

문득 저 홀로 안개의 빈 구멍 속에

갇혀 있음을 느끼고 경악할 때까지.

어떤 날은 두꺼운 공중의 종잇장 위에

노랗고 딱딱한 태양이 걸릴 때까지

안개의 군단(軍團)은 샛강에서 한 발자국도 이동하지 않는다.

출근길에 늦은 여공들은 깔깔거리며 지나가고

긴 어둠에서 풀려나는 검고 무뚝뚝한 나무들 사이로

아이들은 느릿느릿 새어나오는 것이다.

안개에 익숙하지 않은 사람들은 처음 얼마 동안

보행의 경계심을 늦추는 법이 없지만, 곧 남들처럼

안개 속을 이리저리 뚫고 다닌다. 습관이란

참으로 편리한 것이다. 쉽게 안개와 식구가 되고

멀리 송전탑이 희미한 동체를 드러낼 때까지

그들은 미친 듯이 흘러다닌다.

가끔씩 안개가 끼지 않는 날이면

방죽 위로 걸어가는 얼굴들은 모두 낯설다. 서로를 경계하며

바쁘게 지나가고, 맑고 쓸쓸한 아침들은 그러나

아주 드물다. 이곳은 안개의 성역(聖域)이기 때문이다.

날이 어두워지면 안개는 샛강 위에

한 겹씩 그의 빠른 옷을 벗어놓는다. 순식간에 공기는

희고 딱딱한 액체로 가득찬다. 그 속으로

식물들, 공장들이 빨려 들어가고

서너 걸음 앞선 한 사내의 반쪽이 안개에 잘린다.

몇 가지 사소한 사건도 있었다.

한밤중에 여직공 하나가 겁탈당했다.

기숙사와 가까운 곳이었으나 그녀의 입이 막히자

그것으로 끝이었다. 지난 겨울엔

방죽 위에서 취객(醉客) 하나가 얼어죽었다.

바로 곁을 지난 삼륜차는 그것이

쓰레기더미인 줄 알았다고 했다. 그러나 그것은

개인적인 불행일 뿐, 안개의 탓은 아니다.

안개가 걷히고 정오 가까이

공장의 검은 굴뚝들은 일제히 하늘을 향해

젖은 총신(銃身)을 겨눈다. 상처입은 몇몇 사내들은

험악한 욕설들 해대며 이 폐수의 고장을 떠나갔지만

재빨리 사람들의 기억에서 밀려났다. 그 누구도

다시 읍으로 돌아온 사람은 없었기 때문이다.

3

아침 저녁으로 샛강에 자욱이 안개가 낀다.

안개는 그 읍의 명물이다.

누구나 조금씩은 안개의 주식을 갖고 있다.

여공들의 얼굴은 희고 아름다우며

아이들은 무럭무럭 자라 모두들 공장으로 간다.

기형도 시인의 등단작으로 1985년 동아일보 신춘문예에 당선된 작품이다. 스물아홉 살에 요절한 기형도는 안개의 시인이다.

사랑을 잃고 나는 쓰네 

잘 있거라, 짧았던 밤들아 

창밖을 떠돌던 겨울 안개들아 

아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라 공포를 기다리던 흰 종이들아 

망설임을 대신하던 눈물들아 

잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아 

장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네 

가없은 내 사랑 빈집에 갇혔네 

ㅡ기형도 「빈집」 전문

기형도 시인의 또 다른 대표시 「빈집」에도 안개의 이미지와 폐허의 감각이 드러난다. 기형도는 대연평도 새마을리에서 태어났으나 5살 때 광명시 소하동으로 이사 온 이후 내내 그곳에서 살았다. '안개'는 그가 오랫동안 살았던 광명시 소하리 공장지대를 배경으로 삼았을 것이며, '아침저녁으로 안개가 끼는 샛강'은 안양천으로 짐작된다. 

올해가 기형도 시인의 37주기를 맞은 해이다. 1989년 3월 7일. 스물아홉 젊은 나이에 요절한 시인 기형도. 그해 5월에 ‘문학과 지성사’에서 나온 유고시집 『입 속의 검은 잎』이 출간되었다. 이 시집을 보면 암울했던 한 시대를 쓸쓸하게 배회하다가 간 그의 삶의 기록을 엿볼 수 있다.

1960년대 한국사회는 산업화와 도시화가 급속하게 진행되는 가운데 금전만능 풍조가 만연해지면서 돈을 따라 서울로 모여들지만 그럴수록 인간적인 관계는 단절되고 소외감과 고독만 깊어져 갔다.

이러한 시대의 배경을 잘 그려낸 작가 중에 김승옥이 있다. 그는 서울대 불문과 재학 중에 「생명연습」으로 문단에 등장한 후 발표한 서울, 「1964년 겨울」이 많은 화제를 낳았다.

이어 타락한 욕망과 이기주의로 상처받은 사랑과 인간 관계를 다룬 「무진기행」을 발표함으로써 가장 뛰어난 미학적 작가로 평가받았다.

김승옥 작가가 23세 무렵인 1964년 10월「무진기행」을 발표한《사상계》표지김승옥 작가가 23세 무렵인 1964년 10월 《사상계》에  발표한 「무진기행」은 한국 현대문학 사상 가장 탁월한 단편소설로 꼽힌다. 

「무진기행」의 주인공은 동거하던 여자가 떠나버리자 남편을 잃은 제약회사 사장 딸과 결혼해 전무 자리로의 승진을 보장받는다. 사람보다는 재물과 지위를 따른 세속적 선택이었던 것이다. 하지만 위선과 속된 이기주의 서울생활에 염증을 느낀 그는 고향인 안개의 도시 무진으로 도피한다.

그리고 그곳에서 음악을 가르치는 여교사와 일탈적인 사랑에 빠지지만 결국엔 서울의 부귀를 좇아 그 여인에게 등을 돌리고 다시 서울로 돌아간다는 이야기다.

가상의 도시 무진의 모습은 이렇게 시작한다.

“…무진에 명산물이 없는 게 아니다. 나는 그것이 무엇인지 알고 있다. 그것은 안개다. 아침에 잠자리에서 일어나 밖으로 나오면, 밤새 진주해 온 적군들처럼 안개가 무진을 삥 둘러싸고 있는 것이었다. 무진을 둘러싸고 있는 산들도 안개에 의하여 보이지 않는 먼 곳으로 유배당해 버리고 없었다. 안개는 마치 이승에 한(恨)이 있어서 매일 밤 찾아오는 여귀(女鬼)가 뿜어내 놓은 입김과 같았다. 

해가 떠오르고, 바람이 바다 쪽에서 방향을 바꾸어 불어오기 전에는 사람들의 힘으로서는 그것을 헤쳐 버릴 수가 없었다. 손으로 잡을 수 없으면서도 그것은 뚜렷이 존재했고, 사람들을 둘러쌌고, 먼 곳에 있는 것으로부터 사람들을 떼어놓았다. 안개, 무진의 안개, 무진의 아침에 사람들이 만나는 안개, 사람들로 하여금 해를, 바람을 간절히 부르게 하는 무진의 안개, 그것이 무진의 명산물이 아닐 수 있을까!”

김승옥 소설집『무진기행』표지

 소설 속의 무진(霧津)은 가상의 공간이다. 하지만 늦은 가을철의 동틀 무렵에 순천만 대대포(大垈浦)에서 무성한 갈대밭 위로 피어오르는 물안개를 바라보노라면 그 소설 속의 풍경이 머리 속에 또렷하게 그려진다.

은빛으로 일렁거리는 드넓은 갈대밭, 그 갈대밭 사이로 뱀처럼 구불거리는 물길, 물길과 갈대밭 위로 스멀거리는 물안개 등의 환상적인 어울림이 소설보다 더욱 소설 같은 분위기를 자아낸다. 실제로 순천에서 성장한 작가도 이곳 동천 하류의 갈대밭과 대대포를 「무진기행」의 배경으로 설정했다고 한다. 

“덜컹거리며 달리는 버스 속에 앉아서 나는 어디쯤에선가 길가에 세워진 하얀 팻말을 보았다. 거기에는 선명한 검은 글씨로 ‘당신은 무진읍을 떠나고 있습니다. 안녕히 가십시오'라고 씌어 있었다. 나는 심한 부끄러움을 느꼈다.”

마지막 문단에서 하나 의문이 생겼다. 

왜 심한 부끄러움을 느꼈을까? 아내가 있는데도 불구하고 다른 여인과 관계를 맺었다는 데에서 오는 부끄러움일까? 아니면 자신의 욕망에 솔직하지 못하고 현실적 삶을 위해 서울로 향해야 하는 부끄러움일까? 

부끄러움이란 자신의 타락이나 속물성, 무기력에 대한 자각에서 유발된 감정일 수 있다.

「무진기행」의 주인공 윤희중은 이데올로기나 정치 따위에는 관심이 없다. 전쟁 중에 어머니의 집에 숨어있을 때도 수음(手淫)을 하며 시간을 보냈다. 돈 많은 제약회사 오너의 과부 딸과 결혼하며 출세를 선택하는 속물인간. 잠깐 휴양차 내려온 무진에서도 여선생과의 관계를 아무꺼리낌 없이 행하는 지극히 속물주의적 인물이다. 여기서 프랑스 실존주의 철학자이자 소설가 장 폴 사르트르의 존재와 무에서 다루어진 실존의 불안 문제가 떠오른다.

 현대인의 방황을 그린 것이 「무진기행」이라고 한다면 앞서 이야기한 실존의 불안을 잊기 위한 주인공의 행동은 관계의 단순함을 추구하며 욕망을 위해 달리는 전차다. 이것이 오늘날 현대인의 모습이다.

안개는 손으로 잡을 수 없지만 존재하는 것으로 이에 갇히면 모든 것을 정지시킨 채 사람과 사람 사이를 단절시키고 가두는 일종의 차단벽이다. 이로 인한 외로움과 권태는 사람들을 무기력하고 퇴폐적으로 만든다. 하지만 그럴수록 보이지 않는 그 너머의 것을 찾으려는 의지를 내재하기도 한다. 일종의 몽환적인 안개효과라고나 할까.

김수용 감독 영화《안개》포스터

김수용 감독은 이 소설로 《안개》라는 제목의 영화를 만들었다. 이 영화에서 16살의 정훈희는 이봉조 작곡의 동명의 주제가 <안개>를 부르면서 일약 스타로 발돋움 했다.

나홀로 걸어가는 안개만이 자욱한 이 거리 

그 언젠가 다정했던 그대의 그림자 하나

생각하면 무엇하나 지나간 추억

그래도 애타게 그리는 마음

...

그 사람은 어디에 갔을까?

흥미로운 사실은 1970년 도쿄 제1회 국제가요제에서 <안개>가 월드 베스트 10에 뽑힐 때 스웨텐 출신의 세계적 그룹 아바는 당시 입상권에 들지도 못했다고 한다. 이 때 이미 케이팝의 미래가 예견되고 있던 것은 아니었을까? 이후 이 노래가 국내는 물론 프랑스 샹송가수 이베트 지로 등 외국 가수들까지 리메이크해 잇달아 발표하는 현상도 낳았으니 말이다.

전편에도 소개했지만 이 노래에 매료되고 영감을 받은 박찬욱 감독이 영화 《헤어질 결심》을 만들었다. 이 영화는 취조실에서 만난 형사와 피의자 신분이라는 관계의 예측 불가능할 것 같은 사랑이 가능하도록 한 것이 다름 아닌 안개 효과였다.

이 영화의 메인 테마곡 정훈희의 <안개>는 그 자체로 ‘경계’를 상징한다. 수증기를 잔뜩 머금은 상태인 안개는 그 모호성으로 인해 자주 ‘경계’의 은유가 된다.

탕웨이의 명대사가 생각난다. 

“당신이 사랑한다고 말할 때 당신의 사랑이 끝났고 당신의 사랑이 끝났을 때 내 사랑이 시작됐다.”  

그래서 가수 밥 말리는 이렇게 쓴 적이 있다.

 “너는 비를 사랑한다고 말하지만 우산을 쓴다. 너는 태양을 사랑한다고 하지만 햇빛을 피한다. 너는 바람을 사랑한다고 하지만 바람이 불면 창문을 닫는다. 그래서 나는 네가 나를 사랑한다고 말할 때 두렵다.” 

노래와 영화처럼 연인들 간의 사랑뿐만 아니라 모든 인간관계가 그러하듯 오늘의 세상사 모두가 안갯속, 오리무중(五里霧中)인 것이다.

언젠가 안개가 걷히기나 할까?

안개가 걷히고 나면 

모든 것이 선명해지기는 할까?

아무래도 이제는 이 깊고 짙은 안개와는 헤어질 결심을 하고 암울함에서 벗어나야 하지 않을까 싶은데...내 사랑은 아직도 안개속이다. 이 나이 되도록 여전히 사랑이 두렵다.

김수용 감독 영화《안개》의 한 장면