지옥의 랠리 셋째날
알제, 맑음
파리에서 자르다이아Cardhaia까지 셋째날 아침에 선실을 두드리는 노크 소리에 눈을 떴다. 배는 알제 항에 정박 해있고, 알제리 정부 고위관리가 마중 나와있다. 대회장 질베르 사빈느씨가 내 어깨를 두드리며 염려 말라 하지만 불안한 마음은 어찌할 수 없다. 잠시 후 그 고위 관리라는 사람이 몇 명의 수행원을 거느리고 아직 출입국 관리 구역 안에 있는 내게 다가왔다. 내비자 발급에 대해 난감해 하는 그에게 사빈느 씨는 내 어깨를 감싸 안으며 말했다
"나, 이 친구 꼭 데리고 갈 겁니다." 그는 묘한 표정을 짓더니 수행원들과 이슬람어로 잠시 이야기를 한 후 내게 말했다.
"불행히도 한국과는 외교 관계가 없어 비자를 내줄 수 없습니다. 더욱이 알제리 현지 비자 발급은 절대 안 됩니다." 나는 그의 유창한 불어보다 그의 말뜻에 긴장이 되어 절로 침이 꼴깍 삼켜졌다. "그렇지만 이번에 대회장 질베르 사빈느 님의 부탁이니 특별히 당신에게 비자를 내주겠소. 한국에 돌아가면 우리 알제리를 잘 소개해 주시오." 그리곤 그가 내게 손을 내밀었다. 나는 머쓱해지는 기분을 억제하며 감사를 표하고 'Your Excellency' 라고 최고의 존칭을 써주었다. 그는 옆 수행원에게 눈짓을 하더니 내게 따끈한 아랍 커피까지 권했다. 나는 커피 온기에 몸을 녹이며 말했다. "제가 정치가나 외교관은 아니지만, 한국 최초의 국제 카레이서로서 바람을 말씀드린다면... 장관님의 배려가 우리 한국과 알제리 양국 간 첫 스포츠 외교의 시작이 되었으면 합니다." "그런 의미에서 비자를 주니 돌아가거든 알제리를 잘 이야기해 주고, 우리 정부의 호의도 전하여 주시오."
파리 다카르 랠리의 본 코스는 알제리, 니지르, 말리, 모리타니아를 거쳐 세네갈의 다카르에 이른다.
오전 9시. 알제리 수도 알제 외각 스타디움에서 우리는 623km 떨어진 자르다이아 Cardhaia로 출발했다. 비가 오고 있어 흙탕물이 차를 덮쳤다. 50km 지점의 브리다Blida를 지나 높은 산간 지대로 들어섰다. 알제리 해안에서 계속되는 기름진 땅은 이 산줄기를 넘으면서 끝이 나고 이어 광대한 북사하라가 시작된다. 산간 코스는 우리나라 강원도 산골짜기처럼 높은 절벽과 계곡, 커브가 많은 길로 내가 평소 좋아했던, 자신감 있는 코스다. 비옥한 산간에 많은 종려수가 숲을 이루고 있다. 1시간 후 나무가 점점 드물어지는 고원 지대를 지나 광막한 황야의 지평선 쪽으로 들어가고 있다.
평균 시속 170~180km.
황야는 점점 사막성 벌판으로 변하고
땅으로 낮게 깔리는 모래바람이
뱀처럼 우리 앞을 가르며 지나가고 있다.
몸에 전해지는 타이어의 감축이 미묘해
나는 제롬에게 핸들을 넘기고
우리 가곡 <떠나가는 배>를 크게 들었다.
우리 차는 도요타 랜드크루지. 제롬은 차를 개조할 때 사막 모래에 며칠 작동 못 할 것이니 카세트를 붙이지 말자고 했지만 내 고집으로 기어이 붙여서 왔다. 본래 경주 차에 는 차체 중량을 1g이라도 줄이기 위해 최대한 자의 내장품이나 나사 하나까지 뻬버린다. 내가 튼 우리 가곡은 이 막막한 사막에서는 어울리지 않는 음악이다.
"저 푸른 물결 헤치는/ 거센 바다로 떠나는 배" 살구꽃 풍경 따스운 내 고향, 모시올 같은 땅거미가 동네 골목으로 스며드는 내 나라의 정겨운 노래가 황폐한 광야 천지에서는 의미 없이 들린다. 그래도 노면 상태가 좋아 나는 지휘자 흉내 내고 제롬은 오페라 가수처럼 목을 빼고 "기어이 가고야마느냐..."라고 불러 젖혔다.
황량한 석양 속에 군데군데 묻힌 기적 같은 오아시스를 지날 때에는 황야 빛을 닮은 양떼들과 목동, 그리고 젤라바Djellabah를 입고 얼굴 깊숙이 터번을 감은 사람들이 우리에게 손을 흔들었다. 알제로부터500km지나 우리는 나란히 볼일을 본 후 비스킷과 오렌지로 요기를 하고 또 달린다. 저녁6시55분 자르다이아도착 사막끝으로 갑자기 언덕이 나타나며 그 아래 분지에 큰 오아시스 마을이 모습을 보인다. "아, 저곳에도 삶의 불이 켜져 있구나."
비박 장소에 오니 이 코스에서 5대의 차와 2대의 오토바이가 사고로 후송되었다 한다. 죽음의 대질주가 시작됐음을 실감했다. 우리가 온 코스는 아무것도 아니었다. 내일부턴 수십 배 험한 코스가 우리를 기다리고 있다. 오늘 밤 침낭에서 사막별을 보며 기도하리라.
배가고프다.
열정, 아름다움, 단순함, 냉혹함... 사하라는 그 모든 것을 감추고 조신한 처녀처럼 우리 앞에 나타났다.
내 숨결마저 말려버릴 것 같은 사하라
❛ 최종림 작가 프로필 ❜
출생: 부산
학력: 프랑스 파리 4 대학 현대 불문과 졸업
데뷔: 미당 서정주 추천으로 『문학 정신』을 통해 한국 문단에 등단
주요 경력:
한국 시인 협회 회원
한국인 최초 FISA 자동차 경주 자격증 A** 취득
파리-다카르 사하라 사막 자동차 경주 참가 및 완주
주요 작품:
소설: 『코리안 메모리즈』, 『사라진 4시 10분』, 『사하라에 지다』
시집: 『에삐나』
논픽션: 『사하라 일기』
오페라 시나리오: 『하멜과 산홍』, 『오디푸스의 신화』(번역 및 각색)
다음주에 계속...
이원희 보도본부/ 편집국장
기자
관련기사
헤드라인 뉴스
-
《인문정치》 희생하는 정치인, 군림하는 정치인
희생하는 정치인, 군림하는 정치인 스웨덴 쇠데르텐 대학교 정치학과 교수인 최연혁 박사는 저서 <우리가 만나야 할 미래>를 통해 25년간 스웨덴 생활의 경험들을 나눠주며, 대한민국의 미래 모델을 모색하고 있다. 복지국가의 상징과도 같은 “요람에서 무덤까지”라는 말은 원래 스웨덴을 두고 나온 것이다. 사실 행복이나 복지처럼 정치와 잘 어울리는 말도 없다.
-
.《인문 정치》 정치적이되 아름다워야 한다
정치적이되 아름다워야 한다 여야 사이뿐 아니라 같은 당 계파 사이에 오가는 말을 듣다 보면, 이들이 정치를 하고 있는 건지 싸움을 하고 있는 건지가 구분이 안 된다. 정치에서 웃음이 사라진 지도, 정치가 시민들을 웃게 만든 지도 오래다. 더 큰 문제는 그다음이다. 뭐든 상대방 탓으로 만들고자 하고 마치 ‘거울 이미지 효과’처럼 모진 말을 반사하듯 주고받는
-
《인문사회》 젊은 인문사회과학도들의 곤경
젊은 인문사회과학도들의 곤경 1980년대 초·중반에는 인문사회과학 분야의 학자가 20대에 교수가 되는 일이 적지 않았다. 1980년 전두환의 신군부가 정권을 쥐자마자 단행한 소위 ‘7·31 교육개혁’으로 졸업정원제가 실시되어 대입 정원이 크게 늘어났기 때문이다. 갑자기 교수에 대한 수요가 늘어나 인문사회계도 취직이 비교적 쉬웠다. 지금은 특수한 분야를
-
《인문사회》문화 ‘아래로부터의 복지
문화 ‘아래로부터의 복지’ 문화란 그저 자연과 분리되는 인간의 활동일 수도 있고 인간이 사람답게 살기 위하여 갖추어야 할 기본가치일 수도 있는데 요즈음 이 말이 상당한 위력을 발휘하고 있다. 문화생활을 한다는 것이 이미 삶의 수준을 상징적으로 말해 주기 때문에 많은 사람들은 자신의 활동에 문화의 의미를 부여하고자 하는지도 모른다. 아무튼 문화는 이제
-
《인문사회》 “살 도리들을 하시오
“살 도리들을 하시오” “합하면 조선이 살 테고, 만일 나뉘면 조선이 없어질 것이오. 조선이 없으면 남방사람도 없어지는 것이고 북방사람도 없어지는 것이니 근일 죽을 일을 할 묘리가 있겠습니까. 살 도리들을 하시오.” 해방 후 우리나라가 통일 독립국가가 되지 못하고 두 동강이 나는 것을 지켜본 노혁명가 서재필 선생이 1949년 3·1절을 맞아 ‘조선민족에게
-
《인문정치》 정체 모를 야당
정체 모를 야당 한국 정치에서 야당이라는 말은 묘하다. 이름이 자주 바뀌다보니 당명을 특정해 말하기 어려울 때 하나의 통칭으로 사용되는데, 선거에서 크게 패하거나 ‘만년 야당’ 같은 자조적인 분위기가 되면 더 많이 애용된다. 한때는 ‘보수 야당’이나 ‘제도권 야당’으로 불렸다. 두 말 모두 외국어로 옮기기 어렵고 글자 그대로 직역하면 오해를 불러오기 쉬운
-
《인문사회》 권력의 ‘투명망토’가 된 언론
권력의 ‘투명망토’가 된 언론 <투명인간>이라는 공상과학 소설이 있다. 19세기 말 웰스라는 영국 소설가가 발표한 작품이다. 영어 원제목은 투명인간이 아니라 ‘안 보이는 사람(invisible man)’인데, 투명하다는 뜻이 요즘에는 “안 보이는 것”이 아니라 “모든 것이 보이는” 의미로 통용되고 있기 때문에 투명한 인간이라고 요즘 말하면 투명인간
-
《인문정치》 정당이 바로 서야 민주정치가 바로 선다
정당이 바로 서야 민주정치가 바로 선다 어느 나라든 민주주의는 두 단계로 진행된다. 첫 번째 단계는 권위주의 체제에서 벗어나는 것으로, 우리는 1970~80년대 민주화운동을 거쳐 그 과제를 완수했다. 두 번째 단계는 민주주의를 사회 속에 안착시키는 일로, 지금 한국 사회는 이 과제를 둘러싸고 혼란을 거듭하고 있다. 이와 관련해 앞선 민주주의 국가들의
-
《인문사회》 증오의 시대
증오의 시대 아주 사무치게 미워하는 마음이란 뜻을 가진 단어는 뭘까. 증오다. 증오 하면 곧장 복수란 단어가 떠오를 만큼 섬뜩한 정서다. 개인의 증오 정서와 복수는 막장드라마에서 차고 넘치게 볼 수 있다. 그래도 그건 가상이지 현실이 아니다. 현실에선 증오의 집단정서가 인터넷과 SNS를 가득 채우고 있다. 평소 타인에게 절대 사용하지 않을 험한 말과
-
《인문사회》 우리가 주인공인 세계사를 쓰자
우리가 주인공인 세계사를 쓰자 우리에게 세계사는 무엇을 의미할까? 고등학교까지의 정규 교과과정을 충실히 이해했다면 아마도 우리의 역사, 즉 국사 이외의 역사를 세계사로 생각할 것이다. 학과의 구분을 국사학과, 서양사학과, 동양사학과로 구분하고 있으니 국사 이외의 역사가 세계사이고 그 세계사가 주로 서양사와 동양사로 채워져 있다는 느낌을 갖게 한다. 지리
-
《사설》‘한동훈 배신자’ 논란, 끝장 토론 하라
'한동훈 배신자’ 논란, 끝장 토론 하라. 국민의힘은 한동훈 전 대표 제명을 계기로 내전 상태에 빠져들었다. 107석 소수야당으로, 정책과 정치에서 영향력을 잃어버린 정당이 이만한 일로 싸울 때냐는 비판이 많다. 한동훈 제명 과정은 위태로웠다. 이성적으로, 순리대로 했더라면 없었을 일들이 반복된 탓이다. 당무감사위원장은 “(사람을) 받아 죽이면 소는 돌로
-
《사설》 배신자 주홍글씨
배신자 주홍글씨 왜 장동혁은 한동훈을 제명하려 하는가. 탄핵 반대와 찬성 세력 간의 대결로 보는 시각도 있고, 두 사람 간의 개인적인 원한에서 이유를 찾는 분석도 있다. 하지만 나는 ‘배신자 프레임’ 그 자체에서 찾아야 한다고 본다. 끊임없이 배신자를 찾아온 보수 정치가 한동훈을 새로운 배신자로 지목했다. 배신자 돌리기의 다음 차례는 누가 될 것인가.
-
[미술 비평] 김진 작가의 회화와 시 <재생> 두 작품 속 흥미로운 대화_이원희 기자
재생 / 김진 구불구불 황톳길 난 저 언덕 저편으로 햇살에 절여 반짝거리는 스카프가 고요한 연기로 날아오네 감미로운 색색으로 헤아릴 수 없이 늘어나 상처 가혹한 땅 곳곳에 자리 잡네 서두름이 없이 꼼꼼히 상처를 덮고는 풀잎 그 언덕을 재생시키네 하얀 뭉게구름 조각 새것들이 오고 지난날 통기타로 노래하던 아름다운 이도 그 언덕에 재생되네 풀
-
[문학 기획] 김진 작가의 소설 위험한 이방인
위험한 이방인 고향마을로 돌아오기는 근 7년 만이었다. 서늘한 새벽 공기를 가르며 마을 어귀에 들어섰다. 기억 속의 포근했던 풍경은 온데간데없고, 낯선 적막감이 무겁게 감돌았다. 지난밤 내린 비로 축축해진 흙길이 발걸음을 무겁게 눌러왔다. 내 몸을 감은 무거운 쇠사슬, 바닥까지 늘어진 쇠사슬 자락은 땅을 그으며 치렁치렁 소리를 냈다. 7년간의 고행 끝에
-
《사설》 한동훈 제명한 장동혁...자멸하는 국민의힘
한동훈 제명한 장동혁...자멸하는 국민의힘 장동혁 대표가 이끄는 국민의힘 지도부가 29일 한동훈 전 대표를 제명했다. 2024년 온라인 익명 당원 게시판에서 윤석열 전 대통령 부부 등을 비방해 당 명예와 이익에 피해를 입힌 것이 그 사유다. 게시글 작성자는 한 전 대표 가족이라고 한다. 당 윤리위가 윤 전 대통령 사형 구형일인 지난 14일 새벽 제명안을
-
법원 "김건희 샤넬백 청탁·대가성 인식"... 주가조작은 무죄
법원 "김건희 샤넬백 청탁·대가성 인식"... 주가조작은 무죄 법원이 김건희 여사를 도이치모터스 주가조작 혐의의 '공동정범'이라고 단정하기 어렵다고 판단했다. 김 여사가 공동정범으로 주가조작에 가담했다는 특별검사팀의 판단을 받아들이지 않은 것이다. 앞서 검찰은 김 여사의 행위를 '공모·방조'라고 볼 수 없다며 무혐의 처분한 바 있다. 서울중앙지법
-
범정부 자살대책 추진본부, 강북구 자살예방 현장 찾아 대응체계 점검
범정부 자살대책 추진본부, 강북구 자살예방 현장 찾아 대응체계 점검 서울 강북구(구청장 이순희)는 지난 23일 범정부 자살대책 추진본부가 지역 자살예방사업 추진현황을 점검하고 현장 의견을 청취하기 위해 삼각산보건지소 생명존중팀을 방문했다고 밝혔다. 이번 방문은 국무총리 주재 '2025 국가 자살예방 전략' 발표와 범정부 자살대책 추진본부 출범 이후,
-
용산구, 면허 반납 어르신에 교통카드 최대 68만 원 지원
용산구, 면허 반납 어르신에 교통카드 최대 68만 원 지원 서울 용산구(구청장 박희영)는 2026년 2월부터 운전면허를 자진 반납한 70세 이상 실제 운전자를 대상으로 최대 68만 원 상당의 교통카드를 지원한다. 이는 서울시 자치구 가운데 최고 수준의 지원 규모로, 지원 인원도 기존 100명에서 150명으로 확대했다. 최근 고령운전자의 교통사고와 사망사고
-
삶을 견디는 언어, 시로 건네는 위로의 시간-안도현 시인과 함께 ‘목요詩토크’
재능시낭송협회 경북지회(회장 김용일)가 오는 1월 29일(목) 오후 6시 30분, 구미시 산책길 85 팔팔순두부 2층 카페에서 안도현 시인 초청 ‘목요詩토크’를 연다. 이번 행사는 새해 첫 목요시낭송회로 마련된 자리로 『쓸데없이 눈부신 게 세상에는 있어요』라는 안도현의 신작시집을 중심으로 삶의 상처와 기억, 그리고 그것을 견디게 하는 언어로서의 시를
한국매일뉴스 © 한국매일뉴스 All rights reserved.
한국매일뉴스의 모든 콘텐츠(기사 등)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재, 복사, 배포 등을 금합니다.
RSS