「리마인드 보르도」프랑스 파리와 보르도를 여행하며 기록된 이 여정은 풍경과 음식, 사람과 날씨 속에서 묻어나온 삶의 리듬을 섬세하게 복원해 낮의 어색함을 밤의 야경이 녹이고, 소소한 까눌레 한 입에서 느껴지는 도시의 순간들. 조세핀의 글은 낭만과 피로, 설렘과 두려움이 교차하는 '여행이라는 이름의 감정 지도'를 우리 앞에 펼쳐 보여 당신의 기억에도 리마인드 한 잔을 건네는 여행기가 될 것이다.[한국매일뉴스/이원희 기자]

리마인드 보르도 /조세핀
몇 해 전이었다. 보르도로 와이너리 투어를 떠났다. 우리는 마침내 낭만의 도시 파리에 발을 디뎠다. 오후 5시 30분, 샤를 드골 공항에 도착해 짐을 찾고 복잡한 공항을 뒤로한 채 우버에 몸을 실었다. 창밖으로 스치는 낯선 풍경들을 바라보며, 몽파르나스역 근처의 작은 호텔 아라 빌리드 아티스트로 향했다. 긴 비행의 여파와 사소한 말다툼으로 인해 어색한 공기가 차 안에 감돌았다.
그때였다. 창밖으로 웅장한 개선문이 모습을 드러냈다. 낮에는 보지 못했을, 밤이 선사하는 아름다움이었다. 개선문의 불빛은 어둠을 밝히며 우버를 기다리다 지친 우리 사이의 냉랭한 기운을 녹여주었다. 잠시 후, 멀리서 반짝이는 에펠탑의 불빛이 눈에 들어왔다. "야경이 압도적"이라는 말을 첫날부터 실감하게 되는 순간이었다. 에펠탑의 황홀한 모습은 모든 피로와 불편한 감정들을 잊게 할 만큼 충분했다.
프랑스에서의 첫날밤을 그냥 보낼 수는 없었다. 저녁 8시 30분이 넘은 시간이었지만, 우리는 호텔을 나서 밤거리를 걸었다. 호텔에서 불과 50미터 정도 걸어 나왔는데 펍이 즐비했다. 젊은이들의 활기찬 웃음소리가 가득했지만 14시간의 비행이 남긴 피로를 이겨내기엔 역부족이었다. 결국 펍에 들르는 것을 포기하고, 모노프릭스 마트에 들러 와인과 치즈를 샀다. 숙소에서 가볍게 한 잔 하기로 하고 돌아왔다. 따뜻한 물로 샤워하고 나니 누가 먼저랄 것도 없이 곧바로 잠이 들었다. 아담하지만 깨끗했던 숙소. 파리의 첫날밤은 그렇게 설렘과 피로가 뒤섞인 채 깊어갔다.
몽파르나스역에서 파리 남쪽에 있는 보르도까지는 3시간이 걸린다. 아침 9시 11분 기차가 예약되어 있던 우리는 미리 가서 발권을 하고 기다려야 하기에 서둘러 나갔다. 비가 내리고 있었다. 우버를 타면 3분 걸리고 비용은 만 오천원 걸어서는 6분, 우산을 쓰고 걸어가기로 했다. 아침 7시가 채 되지 않은 거리는 어둑했다. 맞은편에서 키 큰 남자 셋이 걸어오고 있었다. 순간 오싹했다. 무사히 몽파르나스역에 도착하고 나니 안도의 한숨이 절로 나왔다.
드디어 보드도로 향하는 기차에 올랐다. 창밖에 펼쳐지는 이국의 낯선 풍경에 시선을 빼앗기기에 충분했지만 우리는 이내 잠들었다. 눈을 떠보니 어느 새 보르도역 도착해 있었다.
“와~~~신이시여 왜 이리 늦게 저를 이곳에 보내셨나요.” 호텔로 가는 도중에 찬사와 찬미를 아낌없이 보내고 또 보냈다. 우리는 보르도 중심가에 있는 콩티 호텔에 도착했다. 키 작은 프랑스 여인이 환한 미소를 지어 보이며 우리를 반겨 주었다. 체크인을 3시에 해야 하기에 잠시 짐을 맡기고 주변을 걸었다. 모든 것이 너무도 행복하여 정신을 놓을 뻔 했다. 고전적인 건축미에 압도 되었다. 거리를 오가는 사람들의 표정도 어젯밤 파리와 달리 편안해 보였다.
우리는 감탄을 연발하며 까눌레 전문점으로 들어갔다. 까눌레 본고장인 보르도에서 까눌레와 에스프레소를 함께 맛보았다. 맛이 정말 기가 막혔다. 쫀득함의 풍미가 섬세하게 느껴졌다.
드디어 와이너리 투어를 위해 생떼밀리옹으로 가는 버스를 타러 갔다. 보르도에서 생떼밀리옹까지는 한 시간 남짓 가야했다. 우리를 포함해 열세 명이 버스에 탔다. 우리 말고는 모두 유럽인으로 보였다. 흰머리가 잘 어울리는 중년의 남자가 불어와 영어로 설명해 주었다. 생떼밀리옹의 역사와 지금 가는 와이너리에 대해 말이다. 창밖에서는 세차게 비가 내렸다. 빗줄기 사이로 세월의 흔적이 그대로 남아 있는 포도나무가 파노라마처럼 펼쳐지고 있다.
조세핀 / 시인. 칼럼리스트.기자
약력 : 광주대학교 대학원 문예창작학과 졸업
2016년 시와사람 신인상 수상
시집 『고양이를 꺼내 줘』 (2019년)
『에스메랄다와 춤을』 (2023년)
웹북 <새벽 뉴스>가 있음
시산맥 호남지부 회장
이원희 보도본부/ 편집국장
기자
헤드라인 뉴스
-
.《인문 정치》 정치적이되 아름다워야 한다
정치적이되 아름다워야 한다 여야 사이뿐 아니라 같은 당 계파 사이에 오가는 말을 듣다 보면, 이들이 정치를 하고 있는 건지 싸움을 하고 있는 건지가 구분이 안 된다. 정치에서 웃음이 사라진 지도, 정치가 시민들을 웃게 만든 지도 오래다. 더 큰 문제는 그다음이다. 뭐든 상대방 탓으로 만들고자 하고 마치 ‘거울 이미지 효과’처럼 모진 말을 반사하듯 주고받는
-
《인문사회》 젊은 인문사회과학도들의 곤경
젊은 인문사회과학도들의 곤경 1980년대 초·중반에는 인문사회과학 분야의 학자가 20대에 교수가 되는 일이 적지 않았다. 1980년 전두환의 신군부가 정권을 쥐자마자 단행한 소위 ‘7·31 교육개혁’으로 졸업정원제가 실시되어 대입 정원이 크게 늘어났기 때문이다. 갑자기 교수에 대한 수요가 늘어나 인문사회계도 취직이 비교적 쉬웠다. 지금은 특수한 분야를
-
《인문사회》문화 ‘아래로부터의 복지
문화 ‘아래로부터의 복지’ 문화란 그저 자연과 분리되는 인간의 활동일 수도 있고 인간이 사람답게 살기 위하여 갖추어야 할 기본가치일 수도 있는데 요즈음 이 말이 상당한 위력을 발휘하고 있다. 문화생활을 한다는 것이 이미 삶의 수준을 상징적으로 말해 주기 때문에 많은 사람들은 자신의 활동에 문화의 의미를 부여하고자 하는지도 모른다. 아무튼 문화는 이제
-
《인문사회》 “살 도리들을 하시오
“살 도리들을 하시오” “합하면 조선이 살 테고, 만일 나뉘면 조선이 없어질 것이오. 조선이 없으면 남방사람도 없어지는 것이고 북방사람도 없어지는 것이니 근일 죽을 일을 할 묘리가 있겠습니까. 살 도리들을 하시오.” 해방 후 우리나라가 통일 독립국가가 되지 못하고 두 동강이 나는 것을 지켜본 노혁명가 서재필 선생이 1949년 3·1절을 맞아 ‘조선민족에게
-
《인문정치》 정체 모를 야당
정체 모를 야당 한국 정치에서 야당이라는 말은 묘하다. 이름이 자주 바뀌다보니 당명을 특정해 말하기 어려울 때 하나의 통칭으로 사용되는데, 선거에서 크게 패하거나 ‘만년 야당’ 같은 자조적인 분위기가 되면 더 많이 애용된다. 한때는 ‘보수 야당’이나 ‘제도권 야당’으로 불렸다. 두 말 모두 외국어로 옮기기 어렵고 글자 그대로 직역하면 오해를 불러오기 쉬운
-
《인문사회》 권력의 ‘투명망토’가 된 언론
권력의 ‘투명망토’가 된 언론 <투명인간>이라는 공상과학 소설이 있다. 19세기 말 웰스라는 영국 소설가가 발표한 작품이다. 영어 원제목은 투명인간이 아니라 ‘안 보이는 사람(invisible man)’인데, 투명하다는 뜻이 요즘에는 “안 보이는 것”이 아니라 “모든 것이 보이는” 의미로 통용되고 있기 때문에 투명한 인간이라고 요즘 말하면 투명인간
-
《인문정치》 정당이 바로 서야 민주정치가 바로 선다
정당이 바로 서야 민주정치가 바로 선다 어느 나라든 민주주의는 두 단계로 진행된다. 첫 번째 단계는 권위주의 체제에서 벗어나는 것으로, 우리는 1970~80년대 민주화운동을 거쳐 그 과제를 완수했다. 두 번째 단계는 민주주의를 사회 속에 안착시키는 일로, 지금 한국 사회는 이 과제를 둘러싸고 혼란을 거듭하고 있다. 이와 관련해 앞선 민주주의 국가들의
-
《인문사회》 증오의 시대
증오의 시대 아주 사무치게 미워하는 마음이란 뜻을 가진 단어는 뭘까. 증오다. 증오 하면 곧장 복수란 단어가 떠오를 만큼 섬뜩한 정서다. 개인의 증오 정서와 복수는 막장드라마에서 차고 넘치게 볼 수 있다. 그래도 그건 가상이지 현실이 아니다. 현실에선 증오의 집단정서가 인터넷과 SNS를 가득 채우고 있다. 평소 타인에게 절대 사용하지 않을 험한 말과
-
《인문사회》 새해부터는 믿고 살자
새해부터는 믿고 살자 갑오년 새해도 시작된 지 벌써 4주가 지나고 있다. 만나는 사람들 마다 서로 덕담을 나누며 개인이나 사회가 더 편안하고 살기 좋은 한 해가 되기를 기원한다. 이러한 기원은 성별, 나이와 피부색을 막론하고 모든 사람들이 새해에 갖는 소망일 것이다. 그런데 살기 좋은 한 해의 구체적인 모습은 잘 그려지지 않는다. 소망이 막연한 만큼이나
-
《인문사회》 우리가 주인공인 세계사를 쓰자
우리가 주인공인 세계사를 쓰자 우리에게 세계사는 무엇을 의미할까? 고등학교까지의 정규 교과과정을 충실히 이해했다면 아마도 우리의 역사, 즉 국사 이외의 역사를 세계사로 생각할 것이다. 학과의 구분을 국사학과, 서양사학과, 동양사학과로 구분하고 있으니 국사 이외의 역사가 세계사이고 그 세계사가 주로 서양사와 동양사로 채워져 있다는 느낌을 갖게 한다. 지리
-
《사설》‘한동훈 배신자’ 논란, 끝장 토론 하라
'한동훈 배신자’ 논란, 끝장 토론 하라. 국민의힘은 한동훈 전 대표 제명을 계기로 내전 상태에 빠져들었다. 107석 소수야당으로, 정책과 정치에서 영향력을 잃어버린 정당이 이만한 일로 싸울 때냐는 비판이 많다. 한동훈 제명 과정은 위태로웠다. 이성적으로, 순리대로 했더라면 없었을 일들이 반복된 탓이다. 당무감사위원장은 “(사람을) 받아 죽이면 소는 돌로
-
《사설》 배신자 주홍글씨
배신자 주홍글씨 왜 장동혁은 한동훈을 제명하려 하는가. 탄핵 반대와 찬성 세력 간의 대결로 보는 시각도 있고, 두 사람 간의 개인적인 원한에서 이유를 찾는 분석도 있다. 하지만 나는 ‘배신자 프레임’ 그 자체에서 찾아야 한다고 본다. 끊임없이 배신자를 찾아온 보수 정치가 한동훈을 새로운 배신자로 지목했다. 배신자 돌리기의 다음 차례는 누가 될 것인가.
-
[미술 비평] 김진 작가의 회화와 시 <재생> 두 작품 속 흥미로운 대화_이원희 기자
재생 / 김진 구불구불 황톳길 난 저 언덕 저편으로 햇살에 절여 반짝거리는 스카프가 고요한 연기로 날아오네 감미로운 색색으로 헤아릴 수 없이 늘어나 상처 가혹한 땅 곳곳에 자리 잡네 서두름이 없이 꼼꼼히 상처를 덮고는 풀잎 그 언덕을 재생시키네 하얀 뭉게구름 조각 새것들이 오고 지난날 통기타로 노래하던 아름다운 이도 그 언덕에 재생되네 풀
-
[문학 기획] 김진 작가의 소설 위험한 이방인
위험한 이방인 고향마을로 돌아오기는 근 7년 만이었다. 서늘한 새벽 공기를 가르며 마을 어귀에 들어섰다. 기억 속의 포근했던 풍경은 온데간데없고, 낯선 적막감이 무겁게 감돌았다. 지난밤 내린 비로 축축해진 흙길이 발걸음을 무겁게 눌러왔다. 내 몸을 감은 무거운 쇠사슬, 바닥까지 늘어진 쇠사슬 자락은 땅을 그으며 치렁치렁 소리를 냈다. 7년간의 고행 끝에
-
《사설》 한동훈 제명한 장동혁...자멸하는 국민의힘
한동훈 제명한 장동혁...자멸하는 국민의힘 장동혁 대표가 이끄는 국민의힘 지도부가 29일 한동훈 전 대표를 제명했다. 2024년 온라인 익명 당원 게시판에서 윤석열 전 대통령 부부 등을 비방해 당 명예와 이익에 피해를 입힌 것이 그 사유다. 게시글 작성자는 한 전 대표 가족이라고 한다. 당 윤리위가 윤 전 대통령 사형 구형일인 지난 14일 새벽 제명안을
-
법원 "김건희 샤넬백 청탁·대가성 인식"... 주가조작은 무죄
법원 "김건희 샤넬백 청탁·대가성 인식"... 주가조작은 무죄 법원이 김건희 여사를 도이치모터스 주가조작 혐의의 '공동정범'이라고 단정하기 어렵다고 판단했다. 김 여사가 공동정범으로 주가조작에 가담했다는 특별검사팀의 판단을 받아들이지 않은 것이다. 앞서 검찰은 김 여사의 행위를 '공모·방조'라고 볼 수 없다며 무혐의 처분한 바 있다. 서울중앙지법
-
범정부 자살대책 추진본부, 강북구 자살예방 현장 찾아 대응체계 점검
범정부 자살대책 추진본부, 강북구 자살예방 현장 찾아 대응체계 점검 서울 강북구(구청장 이순희)는 지난 23일 범정부 자살대책 추진본부가 지역 자살예방사업 추진현황을 점검하고 현장 의견을 청취하기 위해 삼각산보건지소 생명존중팀을 방문했다고 밝혔다. 이번 방문은 국무총리 주재 '2025 국가 자살예방 전략' 발표와 범정부 자살대책 추진본부 출범 이후,
-
용산구, 면허 반납 어르신에 교통카드 최대 68만 원 지원
용산구, 면허 반납 어르신에 교통카드 최대 68만 원 지원 서울 용산구(구청장 박희영)는 2026년 2월부터 운전면허를 자진 반납한 70세 이상 실제 운전자를 대상으로 최대 68만 원 상당의 교통카드를 지원한다. 이는 서울시 자치구 가운데 최고 수준의 지원 규모로, 지원 인원도 기존 100명에서 150명으로 확대했다. 최근 고령운전자의 교통사고와 사망사고
-
삶을 견디는 언어, 시로 건네는 위로의 시간-안도현 시인과 함께 ‘목요詩토크’
재능시낭송협회 경북지회(회장 김용일)가 오는 1월 29일(목) 오후 6시 30분, 구미시 산책길 85 팔팔순두부 2층 카페에서 안도현 시인 초청 ‘목요詩토크’를 연다. 이번 행사는 새해 첫 목요시낭송회로 마련된 자리로 『쓸데없이 눈부신 게 세상에는 있어요』라는 안도현의 신작시집을 중심으로 삶의 상처와 기억, 그리고 그것을 견디게 하는 언어로서의 시를
한국매일뉴스 © 한국매일뉴스 All rights reserved.
한국매일뉴스의 모든 콘텐츠(기사 등)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재, 복사, 배포 등을 금합니다.
RSS