한강이 내려다보이는 서울에서 태어나 자랐다. 두산에서 22년간 엔지니어로 일했고, 2006년 호주로 이주해 시드니와 멜버른의 숲속에서 나무와 함께 새로운 삶을 시작했다. 2010년 한국 『문학사랑』으로 등단했고, 현재 시드니 문학동인 캥거루에서 활동 중이다. 산문집으로 『중년, 담담하게 버티는』이 있고, 2024년 재외동포문학상 수필 부문에 입상했다.
안동환 수필가
어둠이 채 걷히지 않은 이른 아침. 나는 매일 숲으로 향한다. 나무와 풀이 가득한 모든 숲이 일터다. 세상은 아직 잠에서 덜 깨어 고요하고, 신선한 새벽 공기는 몸과 마음을 정결케 한다. 편안한 마음이 녹아든 도시락과 함께 떠나는 출근길은 하루하루가 소풍이다. 수많은 생명이 다채로운 모습으로 어우러져 살아가는 아침 숲은 신비롭다. 소리가 없어 들을 수 있는 능력이 배가되고, 움직임이 없어 볼 수 있는 능력 또한 깊어진다. 평소에는 전혀 보거나 들을 수 없는 새로운 세상을, 이른 시간 숲은 고스란히 드러낸다. 투명하고 눈부신 아침 햇살이 숲속 하찮은 풀 위로 내려앉으면, 그들 가까이 몸을 숙이고 눈을 감는다. 흙과 풀이 가진 익숙한 내음은, 새벽 공기와 함께 폐부 깊이 빨려 들어와 온몸으로 스며든다. 눈을 뜨고 젖은 풀잎과 나뭇잎을 오랫동안, 가만히 들여다본다. 빛과 바람에 실려 몸안으로 들어온 숲의 숨결은, 알 수 없는 내 안의 기운과 어우러져 하나가 된다. 숲이 갖고 있는 무한한 에너지가 내 안에, 나는 그 안에 거하게 된다.
아메리카 인디언들은 한 그루 나무에도 정령이 깃들어 있다고 믿어 자르지 않았다. 죽을 때도 숲으로 들어가, 큰 나무 아래 앉아 죽음을 맞이했다. 숲과 나무가 갖는 정신은 물론이고 자연의 품에, 치유와 생명조차 맡기고 의탁했다. 역사 속에서는 언제나 땅과 숲을 정복한 백인이 인디언들에게 승리했으나, 지구의 재앙이 환경에서 벗어날 수 없는 지금, 역사 속 승리가 새삼스럽게 달리 다가온다. 자연과 삶에 대한 그들 방식이 귀하게 여겨진다. 인간에게 숲은 태고 이래, 언제나 신비와 경외의 대상이었다. 샤머니즘, 토테미즘 등과 같은 고대 종교는 아주 오랜 시간 자연과 인간을 같이 아우르며 존재했고, 인류의 역사를 이끌어 왔다. 하지만 숲과 인간의 아픈 이별은 창조주가 에덴동산이라는 완벽한 숲에서 인간을 내보냄으로써 시작되었다. 숲과 함께하는 신과 정령들을 향한 숭배는, 종교라는 이름으로 죄악시되기도 했다. 급기야 산업혁명을 거치면서 과학과 문명이라는 거대 담론 앞에서 숲은 황폐해졌다. 지구와 숲이 갖는 긴 역사에 비하면 비교할 수 없는 짧은 시간에 말이다.
시드니에서 나는 생태계를 보호하고 회복시키기 위해, 숲속에서 특정 식물을 제거하는 일을 한다. 이 대상을 위드, 잡초라 부른다. ‘잡초’라는 우리말이 농경지에서 자라는 농작물 이외의 잡풀로 인식되는 것에 반해, 숲에서는 좀 더 넓은 의미가 있다. 지금 여기에 존재하는 것을 인간이 원하지 않는다면, 아무리 귀한 식물일지라도 위드가 된다. 어제의 네이티브(native, 토착 식물)가 오늘은 위드가 되기도 하고, 멜버른의 위드는 시드니에서 네이티브로 분류되기도 한다. 돈을 주고 사들여 열심히 뒷마당에서 키우고 있는 식물 대개가 숲에서는 위드다. 건강한 생태계를 만든다는 것은 위드를 죽이는 것에서 시작한다. 왕성한 생명력으로 숲의 다양성이 위협받기 때문이다. 뽑거나 자르고 또는 약을 바르거나 뿌리고, 때론 불로 태우기도 한다. 숲을 보호하기 위해 숲을 죽이는 것이다. 사람이 다니는 길가에서 자라는 식물은 대부분 위드다. 사람 때가 전혀 타지 않는, 깊은 산속이나 오지에는 위드가 없다. 숲에 위드가 등장하는 것은 사람 때문이다. 인간 기준과 편의로 나눠진 위드와 네이티브의 운명은, 그래서 공평하지 않다. 어떤 나무를 위해 어떤 나무가 죽어야 한다는 것은 씁쓸한 현실이다.
나무와 풀도 감정을 갖는 생명이다. 식물은 몸과 얼굴을 갖고 있으며 숨결조차 있다고 한다. 최근 발표되고 있는 실험 사례에 의하면, 식물도 감정을 지니고 있음이 증명되고 있다. 인간들을 알아보고 기억하며 마음을 읽기까지 한다는 것이다. 집에서 키우는 식물에 사랑하는 손길과 눈길을 보내느냐 안 보내느냐에 따라, 잘 자라고 시들고 하는 차이가 나타남을 모르는 사람은 없다. 전류를 측정하는 일반적인 실험 장치로, 식물에 닥친 기쁨과 고통의 순간 전류를 측정하면, 서로 다른 결과를 얻는다. 간단한 실험으로 식물 감정 변화를 알 수 있는 것이다. 단지 인간 지각 능력으로 식물 감정 표현을 눈치채지 못하는 것일 뿐이다. 실로 놀랍고 신기한 일이다.
스스로 생각하고 판단하고 행동하는 모든 것에 관여한다는 DNA. 식물 중에는 동물이나 심지어 인간보다도 DNA 수가 더 많은 것이 있다. 움직이지도 못하면서 환경 변화에 적응하고, 종족을 퍼뜨려야 하고, 모진 비바람에 견뎌야 하고, 온갖 동물의 공격에 살아남아야 하니, 얼마나 많은 지혜가 필요하겠는가. 동물보다 더 다양하고 복잡한 환경에서 생존하기 위한, 복잡한 유전자 메커니즘을 가져야 하는 식물이 오히려 한 수 우위임을 인정한다.
죽음 앞에 선 식물의 두려움과 고통스러운 비명이 들리는 듯하다. 어쩔 수 없이 죽여야 하는 식물도, 정신을 지닌 생명체라 생각하며 진정한 위로를 전한다면, 고통 앞에서 다른 반응을 보인다. 죽음을 받아들이는 놀라운 순리의 지혜를 발견할 수 있는 것이다. 얼마나 다행인지 모른다. 비록 죽일 수밖에 없는 위드일지라도, 따뜻한 마음과 다정한 눈길로 위로를 잊지 않아야겠다. 죽음 앞에서 두려움에 떠는 식물을 기어코 죽여야 한다는 굴레를 이젠 벗어나겠다. 위드를 제거한다는 것은 단지 끝나고 없어지는 것을 말하지 않는다. 그것은 또 다른 생명의 시작을 말한다. 그렇게 공존하는 세상이다. 나는 오늘도 따듯한 위로의 마음과 함께 위드를 제거하며 숲에서 일한다. 식물 하나를 허물어, 자연 속에 또 다른 하나가 되게 하여, 새로운 시작을 만든다. 인간에 의해 무너지는 생태계를 회복시켜 건강한 숲을 만든다.
이원희 보도본부/ 편집국장
기자
헤드라인 뉴스
-
《인문사회》지연된 정의.
《인문사회》지연된 정의. 최근 법원의 재판 지연에 대한 국민의 불만이 매우 높다. 특히 오래된 일부 정치적 사건의 재판에 대하여. '정의의 지연은 정의의 부정(Justice delayed is justice denied)'이라는 법 격언처럼 지연된 정의는 그 자체로 불의(不義)이기 때문이다. 모든 권리의무는 제한된 시공간 내에서만 존재하므로 시간은
-
《인문사회》인생의 겨울나기
인생의 겨울나기 1년에 사철이 있는 것처럼 인생에도 사계가 있다. 요즘의 평균수명에 의하면 봄은 부모님의 자녀일 때, 여름은 자녀의 부모일 때, 가을은 부모님의 부모 노릇을 할 때, 겨울은 자녀의 자녀 노릇을 할 때라고 할 수 있다. 1년의 사계와 달리 인생의 사계는 일생에 한 번만 경험할 수 있기에 봄여름을 사는 청년은 겨울을 체감할 수 없다. 더욱이
-
《인문사회》 나눔, 12월의 의식
나눔, 12월의 의식 올해도 어김없이 서울 광화문광장에 사랑의 온도탑이 등장했다. 인심이 각박한 시대를 살고 있다고 하지만 매년 12월이면 등장하는 이 온도탑의 수은주는 보란 듯이 시원하게 하늘을 향해 쭉 뻗는다. 연말이 되면 일종의 가족 의식으로 기부를 한다는 사람들도 적지 않은데, 나눔을 실천하고자 하는 마음들이 모이고 모여 따뜻한 기운을 내뿜는다.
-
《인문사회》화장의 미학
화장의 미학 인간의 죽음에 대한 인식은 모순된 면이 있다. 한편으로는 죽음을 두려워하면서도 또 다른 한편으로는 죽음을 구원의 수단으로 보기도 한다. “인간은 죽어서 비로소 완전하게 태어난다”고 벤저민 프랭클린은 말했지만 톨스토이는 “죽음의 공포는 해결되지 않는 삶의 모순”이라고 말하기도 했다. 시신에 대해서도 어느 민족은 두려워하거나 불결하게 생각하기도
-
《인문예술》어느 화가의 점, 그 파괴적 혁신
어느 화가의 점, 그 파괴적 혁신 얼마 전 한국 추상미술의 선구자인 김환기의 탄생 100주년을 기념하는 작품전에 다녀왔다. 미술 평론가들이 으뜸으로 꼽는 한국 근현대 대표 작가의 작품을 감상하는 내내 김환기의 예술혼과 삶을 오롯이 느꼈던 감동이 지금도 생생하다. 김환기는 신안의 작은 섬 안좌도 고향의 달빛을 좋아하고, 한국적인 정서를 사랑했다. 달항아리의
-
《인문경제》 돈이란 무엇인가
돈이란 무엇인가 1976년 대학 신입생 면접 때였다. 백발 노교수께서 내게 어떤 철학책을 읽었는지 질문한 다음 ‘가정 형편은 어떤지’ 물었다. 당혹스러웠다. ‘인생 해답을 찾겠다고 대학에 왔는데!’라는 치기 어린 실망감이 컸다. 나이를 먹어야 깨닫게 되는 삶의 진실이 있다. 대학원에 진학하자 노교수님 말씀이 갈수록 뼈아팠다. 사회학 같은 기초 학문이나
-
《인문사회》사유의 시간
사유의 시간 나라 전체가 잠시 숨을 죽인 사이, 수능시험이 끝났다. 국내 언론의 저녁 뉴스들은 일제히 수능에 대한 분석 기사를 보도했다. 어떤 과목이 쉬웠고 어려웠으며, 어떤 과목에서 몇 점을 맞으면 몇 등급이 될 것이라고 전문가들을 인용했다. 해외 언론들은 사뭇 다른 관점에서 관심이 많았다. 프랑스의 한 언론은 '한국의 명문대 진학은 사회적 지위,
-
《인문사회》 오만과 편견
오만과 편견 '국민학교', 현재의 초등학교에 입학하자 '자유교양대회'라는 소위 범국민 교양교육 진흥을 목표로 학생들에게도 독서를 통한 '교양증진운동'이 있었다. 자유교양대회에 참가하여 학교의 위상을 드높이는 것이야말로 영웅이 되는 시절이었고, 이런 행사는 중학교까지 이어졌다. 흥부전, 삼국유사, 구운몽과 같은 우리 고전은 물론 서양의 고전에 이르기까지
-
《인문사회학》 선팅의 사회학
선팅의 사회학 유럽에서 렌터카를 운전할 때 한국과 극명하게 다른 점이 하나 있었다. 바로 선팅이다. 선팅이란 차량에 햇빛이 들어오지 못하도록 차량의 유리에 염색을 하듯이 수지류 같은 필름을 붙이는 일이다. 사실 'sunting'은 틀린 표현이고 'window tinting'이란 표현이 올바른 표기이다. 유럽이 우리나라와 달리 비보호 좌회전도 많고,
-
《인문》새벽시장 언 손 녹여주는 고마운 화톳불
새벽시장 언 손 녹여주는 고마운 화톳불 어영부영하다 보니 어느새 12월. 덩그러니 한 장 남은 달력을 보니 뭔가에 쫓기듯 조바심이 납니다. 대책 없이 놀기만 하다가 겨울을 맞이한 베짱이의 심정입니다. 마음이 스산하니 몸이 더 추운 걸까요. 이른 출근길에 지나게 된 새벽시장에는 칼바람이 매섭습니다. 좌판의 생선도 꽁꽁 얼 만큼 춥네요. 가뜩이나 손님도 뜸한
-
《사설》여당 의원의 보좌진 성추행 의혹, 철저한 진상규명을
여당 의원의 보좌진 성추행 의혹, 철저한 진상규명을 장경태 더불어민주당 의원이 국회 여성 보좌진 성추행 혐의로 고소당해 경찰이 수사에 나섰다. 정청래 대표는 당 윤리감찰단에 진상조사를 지시했다. 장 의원은 결백을 강조하며 강력 대응하겠다고 맞섰다. 양측 주장이 엇갈리는 만큼 불필요한 정치적 논란을 차단하기 위해서라도 조속한 사실관계 규명이 우선이다.
-
해남배추 캐나다 시장 뚫었다…1천톤 수출
해남배추 캐나다 시장 뚫었다…1천톤 수출 전라남도는 26일 해남 산이면에서 해남배추 1천 톤 캐나다 수출 선적식을 개최하고, 북미시장을 겨냥한 본격적인 수출에 나섰다고 밝혔다. 이번 선적은 전남도·해남군·수출기업이 협력해 추진한 성과로, 해남배추가 캐나다 H마트에 대규모로 공급되는 첫 공식 일정이다. 행사에는 명현관 해남군수, 전남도 신현곤 국제협력관,
-
[연재]사하라에 지다 파리 -디카르 경주의 추억/지옥의 랠리 여덟째 날
별이 반짝이는 소리. 천지는 태고적 나를 보고 있다. 가스버너에 커피 물을 올려놓은 채 그 자리에서 우린 기절한 듯 그대로 잠들어 버렸다. 눈을 뜨니 3시간이 지나 있다. 개운한 몸은 놀란 토끼 모양새다. 560.30km 400m 앞까지 비추는 우리 차의 헤드라이트 하이빔 불빛 앞에 241번 주자의 차가 비참한 형태로 전복되어 있다. 단단한 모래
-
서초구, 빈틈없는 한파 종합대책으로 '한파 피해 제로' 추진
서초구, 빈틈없는 한파 종합대책으로 '한파 피해 제로' 추진 서울 서초구(구청장 전성수)가 다가오는 겨울철을 맞아 오는 2026년 3월 15일까지 4개월간 '25/'26년도 겨울철 한파 종합대책을 추진한다고 밝혔다. 구는 주민들의 건강하고 안전한 겨울나기를 위해 ▲한파 상황관리 체계 구축 ▲주민친화형 한파저감 시설 운영 ▲한파쉼터 운영 ▲한파 취약계층
-
《정치》트럼프 보란듯…첫날 ‘다자주의’ 선언한 G20 정상들
트럼프 보란듯…첫날 ‘다자주의’ 선언한 G20 정상들 이재명 대통령이 22일(현지시간) 남아프리카공화국 나스렉 엑스포센터에서 열린 주요 20개국(G20) 정상회의에서 G20 정상 및 국제기구 수장들과 함께 기념촬영을 하고 있다. 왼쪽부터 마크 카니 캐나다 총리, 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령, 프리드리히 메르츠 독일 총리, 나렌드라 모디 인도 총리, 이
-
인문칼럼]구름 아래 잠든 나라 -고성 송학동 고분군의 말 없는 역사-
경남 고성의 들녘을 따라 걷다 보면 낮은 구릉 위에 점점이 박힌 봉분들이 눈에 들어온다. 바람에 흔들리는 억새 사이로 드러나는 봉긋한 언덕들은 겉으로는 조용하지만, 그 속에 천오백 년을 품고 있는 세계가 숨어 있다. 이곳, 송학동 고분군은 유네스코 세계유산에 등재된 ‘가야 고분군’의 중요한 한 갈래로, 소가야가 남긴 마지막 숨결이 서린 자리다. 5세기
-
《사설》‘내란 색출’ 소동과 헝가리 반면교사
‘내란 색출’ 소동과 헝가리 반면교사 정부가 최근 ‘헌법존중 정부혁신 태스크포스(TF)’로 내란 동조 공직자를 가려내 책임을 묻겠다고 나섰다. 헌정 파괴 행위에 대한 책임 추궁은 국가의 기본 책무이다. 그러나 “과도한 내란몰이” “공직자 솎아내기”라는 우려와 ‘적폐청산’의 정치적 논란이 재소환되는 것 또한 현실이다. 이 과정이 정치 보복의 악순환으로
-
《사설》‘내란 색출’ 소동과 헝가리 반면교사
‘내란 색출’ 소동과 헝가리 반면교사 정부가 최근 ‘헌법존중 정부혁신 태스크포스(TF)’로 내란 동조 공직자를 가려내 책임을 묻겠다고 나섰다. 헌정 파괴 행위에 대한 책임 추궁은 국가의 기본 책무이다. 그러나 “과도한 내란몰이” “공직자 솎아내기”라는 우려와 ‘적폐청산’의 정치적 논란이 재소환되는 것 또한 현실이다. 이 과정이 정치 보복의 악순환으로
-
《사설》 3대 특검이 쓰는 징비록… “비밀은 배신한다”
3대 특검이 쓰는 징비록… “비밀은 배신한다” 최고 권력자 주변엔 비밀이 넘칠 수밖에 없다. 조선조 국왕과 왕비가 머무는 곳을 지극히 비밀스럽다고 해 지밀(至密)이라 불렀다. 대통령 곁엔 명함에 비(祕)자를 쓰는 참모들이 30명은 족히 넘는다. 권력 핵심부의 정치적 논의, 인사 검증 등의 과정은 하나하나가 기밀인데, 잘 지켜지던 보안은 레임덕 징후와 함께
한국매일뉴스 © 한국매일뉴스 All rights reserved.
한국매일뉴스의 모든 콘텐츠(기사 등)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재, 복사, 배포 등을 금합니다.
RSS