박상봉 시인의 네 번째 시집 『불 꺼진 너의 단어 곁에서』가 출간됐다. 첫 시집을 마흔아홉에 펴낸 뒤, 예순을 넘겨 두 번째 시집을 내고, 다시 네 번째 시집에 이르기까지 그의 시업은 언제나 느렸고 우회적이었다. 그러나 그 시간은 결코 공백이 아니었다. 시인은 “끝내 포기하지 않았다는 사실 자체가 이 시집의 의미”라고 말한다. 새 시집을 계기로 그의 시와 삶을 함께 들어보았다.

Q1. 네 번째 시집을 손에 쥔 소회가 남다를 것 같습니다. 『불 꺼진 너의 단어 곁에서』를 펴내게 된 소감과 제목이 인상적입니다 어떤 의미를 담고 있을까요?_이원희 기자 

A. 성취라는 말은 조금 부담스럽습니다. 이 시집은 어떤 결과라기보다 멀리서 바라보는 삶을 선택한 한 사람이 여기까지 걸어왔다는, 기록에 가깝습니다. 불이 꺼진 자리에서도 여전히 남은 단어들이 있다는 시간의 증언이라 생각합니다. 삶도 마찬가지로 열정이나 욕망이 식은 자리에서 비로소 마주하게 되는 감정들, 그 언어들 곁에 오래 머물렀습니다.”_박상봉 시인

Q2. 시인의 작품에는 ‘멀리서 바라보는 시선’과 반복적으로 등장하는 ‘나무’의 이미지는 무엇을 상징하나요?

A. 그리움과 연민은 제 시의 중심에 오래 자리해온 감정입니다. 다가서는 일보다 응시하는 쪽을 선택해온 삶이었습니다. 저는 늘 ‘가는 뒷모습’을 바라보는 사람이었고, ‘먼 데’를 향해 서 있는 나무에 가까웠습니다. 가까이 껴안기보다는, 끝내 닿지 않음을 견디는 한 나무가 다른 나무를 향하는 마음이 깊어질수록, 사랑은 소유가 아니라 스스로를 태우는 방식이 된다는 것이 제 시의 바탕이 됐습니다.

Q3. 이하석 시인이 이번에도 발문을 맡았습니다.

A. 한 시인의 삶과 시를 함께 꿰어내는 글을 쓴다는 건 아무에게나 허락되는 일이 아닙니다. 그런 안목과 혜안을 지닌 선배 시인을 곁에 두고 있다는 사실은 제게 여전히 큰 축복입니다. 그의 발문은 제 시를 한 발 물러서서 다시 바라보게 합니다.”

Q4. 오랜 생계 노동 속에서도 시를 멈춘 적은 없었다고 들었습니다.

A. 편안하게 글을 쓸 방 한 칸 없던 시절에도 종이만 있으면 무엇이든 끄적였습니다. 시를 쓴다기보다, 시를 붙잡고 버텼다고 말하는 편이 정확할 것 같습니다. 그 시간들이 쌓여 지금의 시집으로 이어졌습니다.”

Q5. 전작 시집 후반부에 ‘자신의 힘이 아니라 바람의 힘으로 날아야 한다’는 인식이 인상적입니다.

A. 아등바등 살아오며 한 번도 제대로 날개를 펼쳐본 적이 없다는 사실을 이제야 또렷이 알게 됐습니다. 그래서 바람의 힘을 받아야 더 멀리 간다는 걸 받아들이게 됐지요. 그 바람 앞에 선 형상이 어느 순간 흩뿌리는 벌판의 나무 십자가로 겹쳤습니다. 그것은 불이 꺼진 자리에서도 아직 남아 있는 단어들이라 믿으며 작업의 피치를 올리고 있습니다. 더 잘 쓰기 위해서가 아니라, 더 솔직해지기 위해서입니다. 감사합니다.

박상봉 시인의 네번째 시집 '불꺼진 너의 단어 곁에서'는  빠르게 읽기 보다 잠시 멈춰 서서, 지나간 것들의 뒷모습을 돌아보며 불 꺼진 자리에서야 비로소 보이는 단어들이 있다는 믿음을 한 편 한 편 확인하게 하는 시집이다.

그리움과 연민의 언어로 40여 년을 걸어온 한 시인의 삶을 기록한 시집이며 다가서기보다 응시해온 시간, 끝내 닿지 않음을 견뎌온 태도가 불 꺼진 자리에서 비로소 드러나는 단어들로 남아있다.

서둘러 넘기기보다, 천천히 곁에 두고 음미하며 읽어 보기를 권한다.

♦ 박상봉 시인 

1958년 경기도 양주에서 태어났으나 출신지는 경북 청도다. 1981년 『시문학』 추천을 받았으며, 박기영ㆍ안도현ㆍ장정일 등과 동인지 『국시』로 문단 활동을 시작했다. 1985년부터 5년간 북카페ㆍ문화공간 ‘시인다방’을 경영하면서 문화기획자로 활동했다. ‘산아래서 詩누리기’를 비롯한 ‘시인과 독자의 만남’을 200회 이상 기획ㆍ진행했고, 서울ㆍ대구ㆍ구미 등 여러 지역에서 다양한 문학활동과 문화운동을 펼쳐왔다. 시집으로 『카페 물땡땡』 『불탄 나무의 속삭임』 『물속에 두고 온 귀』를 펴냈으며, 『물속에 두고 온 귀』로 제34회 대구시인협회상을 수상했다.

출판사 서평

■통함의 언어를 천착하는 시인!

박상봉 시집 『불 꺼진 너의 단어 곁에서』에 수록된 51편의 시에는 연애 감정의 파문이 스며있다. 사물이든 풍경이든 결국 인간의 모습을 대하든, 시인의 눈길은 그리움과 연민에 젖어 있다. 사물이든 풍경이든 결국 인간의 모습이든, 서로 소통하면서 한 풍경 속에서 일체화를 이루는 걸 꿈꾼다.

박상봉의 시에는 “사랑은 꼭 말로 해야 하나?”라는 반문의 감정이 엮이고 얽혀 있지만, 결국은 언어를 통해 드러내져야 함을 인식한다. 이는 실제와 언어의 괴리를 고심하는 시인의 화두이다. 이러한 질문을 통해 박상봉 시인은 침묵과 말하기의 세계를 구체적으로 의식한다. 박상봉은 ‘말하는 것’과 ‘듣는 것’의 구조를 헤아리면서 서로 통함의 언어를 천착하는 낭만적 시인인 것이다.

■간절함으로 쌓아올린 사랑의 탑!

박상봉은 소통을 통해 대상과의 일체화를 꿈꾸는 시인이다. 그에게 시는 소통과 일체화를 위한 매개체다. 비록 ‘허공을 잡은 꽃’이지만, 결국은 그 손아귀의 힘으로 벽을 기어오르는 게 가능한 것은 일체화를 이루어내기 위해 ‘손아귀’에 힘을 주는 지극한 마음이 작용하기 때문이다. 이럴 때 가장 긴요한 게 간절함이다. 간절은 매우 지성스럽고 절실한 것이다. 박상봉 시인은 자연이든 사물이든 사람이든, 소통과 교감을 위해서는 간절함이 절실하게 작용해야 한다고 믿는다.

박상봉 시집 『불 꺼진 너의 단어 곁에서』는 간절함으로 쌓아올린 사랑의 탑이다. 박상봉의 시에 깃들어 있는 모든 연애의 말이 절실하고 민감한 것은 소통을 바라는 시인의 간절한 몸짓이 깃들어 있기 때문인 것이다.

■세상을 바라보는 독특한 시선!

박상봉 시인은 1981년 박기영, 안도현, 장정일 시인 등과 함께 ‘국시’ 동인으로 활동하면서 문단에 데뷔했다. 1985년부터는 대구 봉산동에 ‘시인다방’을 열고 젊은 문인들의 사랑방 역할을 도모했다. ‘시인다방’은 당시로는 드물게 문화공간을 겸하는 북 카페였다. 그 무렵부터 뛰어난 문화기획자의 자질을 발휘하기 시작한 박상봉 시인은 ‘산아래서 詩누리기’와 ‘시인과 독자의 만남’을 200회 이상 기획ㆍ진행하고 서울ㆍ대구ㆍ구미 등 여러 지역에서 다양한 문학 활동과 문화운동을 펼쳐왔다.

2007년, 마흔아홉에 첫 시집을 펴낸 박상봉 시인은 예순을 넘긴 2021년 두 번째 시집을 상재했다. 2023년, 세 번째 시집 『물속에 두고 온 귀』에 이르러 박상봉의 시는 엄청난 변화를 보이며 자신만의 확실한 작품세계를 갖추었다. 세계를 바라보는 시각이 안정적으로 구조화되면서 자신만의 독특한 시선으로 포착해낸 시편들을 창작하기 시작했다. 그때부터 시마(詩魔)에 걸린 것처럼 박상봉 시인은 수준 높은 작품들을 쏟아내다시피 했으며, 그 결과물을 가려모아서 이번 시집 『불 꺼진 너의 단어 곁에서』를 우리 앞에 내놓았다.

    목차

    1부 햇볕 한 뼘 더

박꽃 / 이명 / 빈방 / 그 여름의 문밖 / 무밭 / 짐 자전거 / 봉지 날다 / 고양이 의자 / 빗소리의 잠언 / 물소리 생태숲 / 폐염전 / 풍각 오일장 / 죽방렴

 2부 몰약 같은 가을의 사랑

앵강 연서 / 화양연희 / 인월 / 내가 아이일 적에 / 블라디보스톡에서 기차를 기다리며 / 앵강다숲 꽃무릇 / 시락국 / 가을의 사랑 / 콩나물 국밥 / 불 꺼진 너의 단어 곁에서 / 저녁의 점자 / 돌배나무 아래 / 우리 함께 냉천 갈 때

 3부 해가 뜨는 일

맴섬 / 맛鮮生 / 땅끝에 가면 / 땅끝 바다 / 땅끝 걷기 / 먼 섬마루에 저녁 해 걸어두고 / 물방울 같은 것 / 달의 입술 / 거미줄 놀이 / 몰개의 아침 / 도토리 산책 / 청음

 4부 끝내 들리지 않는 너의 말

곡우 / 벅문 / 무릎 베고 / 청음 / 청음 / 녹우당 / 연못의 구조 / 머위 / 연동 / 못 하나 / 무지개 / 닫히지 않는 문장 / 붓꽃

 발문 소리의 경계에 귀를 대는 간절함ㆍ이하석

풍각 오일장 / 박상봉

파장 무렵 외로움 한 되 팔았다

손목 붙잡고 금세 따라갈 듯한데

쓸쓸은 뼛속까지 스며든 광물처럼 쉽게

뿌리 캐낼 수 없는 물질이라

오래된 눈물만 무겁게 쌓아놓는다

이별은 흩날리는 장터의 먼지처럼 흔해

아무도 흥정해오지 않는다

책도 제법 팔았지만, 책장은 텅 비어도

머릿속에 남은 문장들은

내 안에서 오히려 더 단단히 뿌리 내린다

나는 종종 그 문장들 속에서 길을 잃고

빈손으로 돌아온다

봄은 어디서나 쉽게 팔리는 빛깔이라

꽃잎 몇 장만 얹어도 모두 기꺼이 사 간다

그러나 겨울은 팔기 힘든 물건이다

추위와 눈발은 누구도 소유하려 들지 않기 때문

오일마다 찾아오는 풍각 장날

흔들리는 좌판 앞에 앉으면

무엇을 내어놓고 어떻게 흥정할지

어디까지 버릴지 망설인다

오늘은 팔리지 않은 추위만 싸 들고

집으로 돌아가지만

내일은 또 다른 계절을 장마당에 펼칠 것이다