[연재] 사하라에 지다. 파리 -다카르 경주의 추억/지옥의 랠리 스물한번째 날 횡단의 끝, 그리운 대서양 -최종림 작가
이원희 보도본부/ 편집국장 기자
등록 2026-03-07 14:21
황금해안 길을 따라
지옥의 랠리 스물한째 날
바람. 구름

📍 제20코스 리샤톨Richard-Toll-생 루이Saint-Louis. 341km.
스페셜 스테이지. 총 주파 12,207km.
지금 내가 조난이 두려우랴
그러나 내 차의 주행거리는 15,217km가 넘고 있다. 경주 주파 거리의 차이가 사막에서 길을 잃고 헤맨 거리다. 그것은 3만 리 경주 거리보다 더한 절망과 두려움으로 우리를 힘들게 한 인고의 거리였다.
경주 조직위 시간 아침 일곱 시(현지 시각 아침 5시), 커피를 마시며 아침 브리핑을 들었다. 이제 내일이면 대망의 완주인 다카르에 입성하게 되니 모두의 큰 성공을 위하여 조심하라는 당부 일색이다.
“에이, 조심하라는 건 속도를 내지 말라는 건데…. 경주를 하지 말라는 거 아냐? 사탕수수밭 25km 스페셜은 또 뭐야?”
브리핑 장 뒤에 서서 듣고 있던 주자 몇 명이 제법 큰 소리로 빈정거린다. 돌아다보니 어제 해변 좁은 피스트에서 차체를 몇 번이나 부딪히며 접전을 벌였던 그놈 얼굴이 보인다. 내가 놈에게 주먹을 올려 보이니 놈은 어제처럼 또 혀를 쑤욱 빼 보이며 웃는 것이 아닌가?
엔진 과열로 불타고 있는 차 앞에는 주자의 이름과 혈액형이 명시돼 있다.
10km. 오늘은 경주 구간 거리가 짧은 대신 이곳 사탕수수밭 속의 늪과 미로 25km를 지독히 어렵게 만들어 그곳을 빠져나가야만 해변으로 갈 수 있도록 되어있다.
출발점에는 이 나라의 민속 음악과 함께 광대들이 악마의 얼굴로 화장들을 하고 우리 앞에서 펄떡펄떡 춤을 추고 있다.
“저게 환영 춤이라는 게지… 우리를?”
“원 참, 환영하는 것도 유분수지. 저게 춤이라고 추는 거냐? 우리나라 개다리춤도 저것보단 보기 좋다.”
평균 방향 180~200°.
하늘엔 구름도 해도 보이지 않는다.
묘한 날씨다.
시궁창 같은 사탕수수밭을 힘들게 지나
내륙으로 비껴 지나는 초원 속 피스트에는
초록빛 잎이 풍성한 나무들이 띄엄띄엄 서있다.
이곳은 생명의 땅이었다.
고목나무들 아래엔
잘 빗어 내린 스칸디나비아 여인의 머릿결같이
빛나는 긴 풀들이 끝없이 펼쳐져 있다.
삭막한 죽음의 사막에서 내가 지나온 20일은
2년보다 더 긴 시간이었다.
128.48km. 왼쪽 앞 타이어가 휠에서 벗겨져 버렸다.
모래가 깊어 타이어 공기압을 줄이면서 공기를 너무 많이 뺀 것이 화근이었다. 빠지지 않으려고 깊은 모래 지표에 마찰을 많이 얻어내려다 오히려 벗겨져 버린 꼴이 되었다. 타이어가 모래에 빠진 것보다 더 어려운 지경이 된 것이다. 꼴 좋다며 쳐다보고는 굉음과 함께 먼지를 일으키며 차들이 지나갔다.
우리는 그물판과 담요를 포개 그 위에 조심스레 자키를 올리고 차체가 오르는 만큼씩 모래와 돌을 휠 밑으로 밀어넣었다. 차에 있는 딱딱한 모든 것 또한 다 그 밑으로 쑤셔넣었다 그리고 연이어 차체를 들어 올리는 자키 밑을 또 보강하고… 미치겠다. 지나가는 놈들이 내는 먼지를 입도 가리지 못한 채 그대로 마시고 있다.
160.20km. 부족 마을 옆에서 바로 좌회전해야 할 길을 모르고 지나쳐 직진했더니 열 대도 넘는 차가 그곳에 몰려있다. 아, 분통 터진다. 또 길을 잃고 저 멍청이들과 합류하다니… 쯧쯧. 나는 제롬이 분명 이들과 같이 휩쓸릴 걸 알고 조수석으로 그를 밀어넣곤 내가 핸들을 잡았다. 그리고 과감히 지나쳐 온 부족 마을까지 되돌아갔다.
제롬은 이 경주에서 벌써 두 번이나 조난 당한 이력을 가지고 있다. 조난 공포증에 대한 과잉반응은 경주를 망칠 수도 있는데 그들 대부분 이런 경우 경주를 포기하는 일이 있어도 여러 명 같이 몰려있는 것을 택하기 때문이다. 막막한 사막에서 혼자가 된다는 건 엄청난 두려움이다.
오늘 오후 내 간 큰 선택이 적중했다.
83km. 긴 긴 파도가 줄지어 몰려오고 있다.
밀려오는 파도의 길이가 시야에 다 들어오지 않아 그 길이를 가늠할 수 없다.
적당히 젖어 굳은 모래땅을 택해 마음껏 달리는 차들 속도가 가관이다. 끝이 없을 것 같던 긴 모래 해안이 끝나고 다시 초원으로 들어섰다.
앞만 트이면 무서운 속도로 달리는 주자들.
이곳에서 이 대회의 이변이 일어나고 말았다.
마을을 지나 초원으로부터 흩어지기 시작한 경주 차들이 대부분 로드 북의 지시를 다른 지형으로 오인하고 앞서간 차들의 자국을 따라가 버린 것이다. 항법사가 로드 북 지시대로 지형을 잘 읽고도 앞차들이 지나간 방향이 다른 곳으로 나 있으면 갈등이 생기지 않을 수 없다. 그러나 갈등도 잠시, 대부분의 차는 잘못 간 다수 차의 바퀴 자국을 무시하지 못하고 그리로 따라가 버린다.
오늘 1등 출발한 스웨덴 선수 바타넨부터 잘못된 방향으로 가기 시작해 2위, 3위… 줄줄이 그 방향으로 갔고, 뒤차들 모두 잘못된 바퀴 자국을 바보처럼 뒤따라갔다. 바보들의 행진이란 말은 이럴 때 쓰여야 할 듯하다. 다행히 그중 몇 명은 그 군중심리에 끌려가지 않고 자신들의 항법을 믿고 방향을 바로잡아 갔다. 그 주자들은 이미 다른 곳에서 길을 잃고 돌아다니다 많은 차가 잘못 간 그 피스트 자국을 보지 못한 행운의 바보들이다. 그중 하나가 제롬과 나였다.
오후 4시 전후로 1위 주자가 들어와야 할 시간이 한참 지났는데도 아무도 들어오지 않았고, 오후 5시 37분에 도착한 우리 주변이 평소보다 신기하리만큼 한가하기까지 하다. 대회 본부 인원과 이미 도착한 20여 대의 차뿐이지 않은가?
오늘은 일찍 들어와 참으로 기분 좋은 모처렴의 여유 시간을 즐기고 있다. 밤새 길을 잃었다 도착하는 놈들의 몰골에 침을 꼴깍꼴깍 삼키며 불구경하는 아이같이 좋아하는 바보스러운 내 모습이란… 쯧쯧. 저는 거의 매일 밤을 저리 죽을 둥 살 둥 당해와 놓고 말이다.
331km. 그런데 안타까운 일이 벌어졌다. 이 대회 2륜 모터 부문에서 계속 1위로 달리고 있던 위베가 도착지 10km를 남겨두고 깊은 모래 피스트를 튀어 올라 나무에 걸리며 처참한 사고를 당했다. 우리가 지나는 피스트에는 그의 피가 얼룩져 있고, 구급 헬기가 부상 응급조치를 한 후 들것에 실어 옮겨 가고 있었다. 내일이 끝나면 그가 황금의 평생이 될 것을 놓친 것보다 그의 예술적 경지의 스피드를 이제 다시 볼 수 없게 될 것이 못내 안타까울 것이다.
TV에서 가끔 보아온 그의 환상적인 질주는 절로 고개 젓게 만드는 친구였는데…. 이 파리-다카르 경주는 완주에 최고의 역점을 두는 경주이기에 경주 채점 시간이 다른 주자들보다 아무리 짧다 해도 완주하지 못하면 허사가 되고 만다.
십자가를 든 그들은 노예들에게 기독교식 축복을 내리고 기독교식 교육을 받도록 했으며, 일체의 아프리카 토속 종교 활동을 금지시켰다.
생 루이 해안에서 노예로 팔려가기 전 짐승처럼 쇠사슬에 묶인 그들. 1억 명의 아프리카인이 미주로 끌려갔다.
황금해안의 슬픈 역사
340km.
멀리 생 루이 해안이 보인다.
초가을 같은 날씨에
넓은 강폭이 바다로 내닫고
그 사이 여러 개의 작은 섬이
종려수에 싸여 있는 이곳은
세네갈 강과 아프리카 서해안을 끼고
한 폭 그림같이 자리한 도시다.
역사를 아는 누가
저 도시를 아름답다 하겠는가?
삼백 년 전
아프리카 서쪽 모든 해안 마을에
성경을 든 사람들이 배를 타고 몰려왔다.
그리곤 자연에 순응하며
가장 인간답게 사는 사람들을
쇠사슬에 꿰어 데리고 갔다.
철창에 그들을 가두고선
배에 가득 싣고 십자가를 든 채
잡아온 사람들에게 축성을 하고
재산으로 등재 시켜 큰 부자가 되었다.
황금해안
삼백 년 동안 이곳 해안으로 끌고 와
노예로 만든 인간이 1억 명이며
끌고 오다 죽인 무구한 사람 또한 1억 명이다.
천 년이 넘는 세월 동안
하느님 뜻대로 산다는 그네들은
어찌하여 이곳으로 인간 강도질을 왔을까?
아직도 이 세계는 그들 강자의 세상.
삼백 년 한 맺힌 역사에 대해
아무도 묻지 못하고 있다.
지금도 지도에는 황금해안이라 표기하고 있는
저 아름답고 슬픈 해안 도시 곳곳에
한 맺힌 절규가 들리는 듯하다.
아멘, 아멘…
만신창이가 되어 결승점 다카르 붉은 호수에 도착한 태극 애마
아, 그리운 대서양.

❛ 최종림 작가 프로필 ❜
출생: 부산
학력: 프랑스 파리 4 대학 현대 불문과 졸업
데뷔: 미당 서정주 추천으로 『문학 정신』을 통해 한국 문단에 등단
주요 경력:
한국 시인 협회 회원
한국인 최초 FISA 자동차 경주 자격증 A** 취득
파리-다카르 사하라 사막 자동차 경주 참가 및 완주
주요 작품:
소설: 『코리안 메모리즈』, 『사라진 4시 10분』, 『사하라에 지다』
시집: 『에삐나』
논픽션: 『사하라 일기』
오페라 시나리오: 『하멜과 산홍』, 『오디푸스의 신화』(번역 및 각색)
이원희 보도본부/ 편집국장
기자
관련기사
헤드라인 뉴스
-
《인문사회》 쓰디쓴 아메리카노
쓰디쓴 아메리카노 작곡가 베토벤은 매일 아침 커피콩 60알을 내린 커피를 마셨다고 한다. 그래서 커피광들에게 ‘60’은 ‘베토벤 넘버’로 불린다. 브람스 역시 아침마다 진한 커피를 마신 걸로 유명하다. 바흐가 독일 라이프치히 커피하우스에서 처음 발표한 ‘커피 칸타타’ 마지막은 커피를 예찬하는 합창이다. 성 이니셜을 따 ‘3B’로 부르는 이 세 사람은
-
《인문철학》 복종의 욕망과 배반의 욕망은 언제나 들러붙어 있다
복종의 욕망과 배반의 욕망은 언제나 들러붙어 있다 어린아이 앞에 놓인 한 알의 얼음을 상상해보자. 아이들은 얼음을 만지려 한다. 손에 쥔 얼음이 녹기 시작한다. 녹는점 때문이다. 물이 뚝뚝 떨어지면 얼음은 처음 생각했던 그 얼음이 아니게 된다. 실망하지만 그렇다고 해서 얼음을 놓으려 하지도 않는다. 시인 앤 카슨은 이것을 인간 욕망에 관한 하나의 은유로
-
《인문철학》 사랑을 닿을수 없는 하늘의 빛에 비유합니다
사랑을 닿을수 없는 하늘의 빛에 비유합니다 사랑은 언제나 우리를 하늘로 이끕니다. 서양의 노래 "O Sole Mio"는 연인을 태양에 비유하며 삶을 밝히는 힘으로 노래했고, "You Are My Sunshine"은 햇살처럼 따뜻하게 마음을 녹여주는 존재를 찬미했습니다. 동양의 등려군이 부른 월량대표아적심(月亮代表我的心)은 달빛에 마음을 대신 실어, 말로
-
《인문사회》 인간의 욕망,무의식의 목소리에 귀 기울일 때
인간의 욕망,무의식의 목소리에 귀 기울일 때 ‘욕망’을 이야기한다는 건, 단순한 감정이나 사랑 이야기를 넘어서 인간 내면 깊은 곳의 ‘무의식’과 마주하는 일이다. 특히 칼 융(Carl Jung)의 분석심리학은 이 욕망을 단지 성적 충동이나 관계의 결핍으로 보지 않고, 오히려 ‘자기 자신이 되려는 깊은 소망’으로 해석한다. 인간의 욕망은 억눌린 무의식,
-
《인문사회》 그래도 인간이다
그래도 인간이다 요즘 젊은이들은 말하기와 소통하는 법을 인공지능에게 배우고 있습니다. 사람에게 채워지지 않는 대화, 그리고 마음을 담는 법을 인공지능에게 배우면서 사람들은 조금씩 달라지고 있습니다. 위로받고 있고, 격려받고 있고, 지지를 받으면서 젊은이들은 자기 안의 우울을 조금씩 풀어내고 있다고 합니다. 의사에게조차 말하기 어려웠던 내밀한 마음을
-
《인문사회》 이상과 꿈은 서로다름을 조화롭게 만든다.
이상과 꿈은 서로다름을 조화롭게 만든다. 오래 동안 이어진 인연이 있습니다. 형제 남매를 제외하면 제 삶에서 가장 오래된 관계입니다. 고등학교 친구와의 인연입니다. 오랜 시간 함께 걸어오면서 저는 한 가지 질문을 자주 떠올립니다.서로 다르면서도 우리는 어떻게 끝까지 함께 성장할 수 있었을까. 친구들은 그 무엇이든 토론하고 연구하고 공부합니다. 그 어떤 한
-
《인문사회》 천재의 유전자
천재의 유전자 “천재는 99의 노력과 1의 영감으로 이루어진다”. 발명왕 에디슨이 했다는 이 말은 영감(靈感)이란 낱말의 뜻을 제대로 알기 전인 초등학생때부터 흔하게 들어 누구나 익히 안다. 평범한 사람들로서는 어릴 땐 긴가민가 하면서도 천재중의 천재인 에디슨의 말이니 그러려니 믿는다. 나이가 들어서는 ‘노력하면 웬만큼은 이룰 수 있다’는 뜻으로
-
《인문 문화》 ‘황진이 선발대회’
‘황진이 선발대회’ 조선 중종시대의 기생 황진이(黃眞伊)는 재색(才色)을 겸비한 여인의 대명사다. 당시 생불(生佛)이라 불렸던 고승 지족선사(知足禪師)를 유혹해 파계시킬 정도로 미모가 출중했으며 ‘청구영언’ 등 조선시대의 대표적 문집에 그의 시조가 여러 수(首) 등재될 만큼 탁월한 문학적 재능을 갖추고 있었다. 자신의 곁을 떠나는 선비 벽계수의 이름을
-
.《인문사회》 ‘50년만의 인세(印稅’)
‘50년만의 인세(印稅’) 인세란 인지세(印紙稅)의 줄임말로, 각종 인지에 붙여지는 세금이란 뜻이다. 출판업계에서 사용될 경우에는 저자가 작품 사용권을 출판사에 넘기는 대가로 받는 저작권료를 의미한다. 요즘은 ‘저자와의 협약에 따라 인지를 붙이지 않습니다’라는 문구조차도 거의 보이지 않지만, 몇 해 전까지만 해도 책 뒤에 저자의 도장 딱지를 붙여
-
성남시, 중동사태 여파에 2차 추경 429억 원 편성…"민생경제 안정"
성남시, 중동사태 여파에 2차 추경 429억 원 편성…"민생경제 안정" 성남시(시장 신상진)는 중동사태 여파에서 민생경제 안정을 도모하기 위해 올해 예산 429억원을 증액하는 2차 추가경정예산안을 편성해 시의회에 제출했다고 9일 밝혔다. 이번 추경의 핵심은 '에너지 안심지원금'이다. 시는 증액된 예산의 98%인 420억원을 투입해 41만 모든 가구에
-
용산구, 임신부터 양육까지 함께하는 '용산아이사랑교실' 운영
용산구, 임신부터 양육까지 함께하는 '용산아이사랑교실' 운영 서울 용산구(구청장 박희영)가 임신·출산·양육 전 과정을 체계적으로 지원하기 위해 모자보건 프로그램인 '2026년 용산아이사랑교실'을 운영한다. 이번 프로그램은 건강한 출산을 돕고 산모와 태아의 건강을 증진하는 한편, 임신부터 출산, 양육에 이르는 전 과정에서 필요한 정보를 적기에 제공해 건강한
-
서울 강서구, 미라클메디특구 세계 경제인 앞에 '고품격 의료서비스' 알려
서울 강서구, 미라클메디특구 세계 경제인 앞에 '고품격 의료서비스' 알려 서울 강서구(구청장 진교훈)는 지난 3월 30일부터 4월 2일까지 나흘간 열린 '2026 한국 비즈니스 엑스포'에서 강서미라클메디특구의 우수한 경쟁력을 선보이며 해외 네트워크 확장의 기반을 다졌다. 구는 이번 엑스포 동안 세계한인경제무역협회(World-OKTA, 이하 옥타) 임원과
-
《국제》 로이터 "美·이란, 파키스탄서 종전 제안 접수… 수용 시 즉각 휴전"
로이터 "美·이란, 파키스탄서 종전 제안 접수… 수용 시 즉각 휴전" 아바스 아라그치(왼쪽) 이란 외무장관과 스티브 윗코프 백악관 중동 담당 특사의 모습. AP 연합뉴스 미국과 이란이 중재국인 파키스탄으로부터 구체적인 휴전안을 접수했다는 보도가 나왔다. 우선 휴전 후 호르무즈해협을 개방하고 15~20일 이내에 최종적인 종전 합의안을 체결한다는 구상이다.
-
유가 급등기 불공정 거래 차단…강북구, 석유 매점매석 신고센터 운영
유가 급등기 불공정 거래 차단…강북구, 석유 매점매석 신고센터 운영 서울 강북구는 최근 자원위기 주의 경보발령 및 석유류 수급 불안 상황에 따라 불공정 거래행위를 사전에 차단하고 건전한 유통질서를 확립하기 위해 '석유 매점매석행위 신고센터'를 설치·운영하고 있다. 신고센터는 5월 12일까지 한시적으로 운영되며, 주유소 매점매석 행위에 대한 주민 신고를
-
"우리 아이 예방접종 확인하셨나요?"…마포구, 초·중 입학생 관리 나서
"우리 아이 예방접종 확인하셨나요?"…마포구, 초·중 입학생 관리 나서 마포구(구청장 박강수)는 질병관리청·교육부와 연계해 '2026년도 초·중학교 입학생 예방접종 확인사업'을 시행하고, 초·중학교 입학생의 예방접종 여부 확인을 통한 미접종자 관리에 나선다. 2001년부터 시행된 이 사업은 미접종 입학생에게 필요 접종을 안내해 집단생활에서 발생할 수 있는
-
수원시보건소, '모기없는 마을만들기 사업' 확대한다…2026년 16개소에서 운영
수원시보건소, '모기없는 마을만들기 사업' 확대한다…2026년 16개소에서 운영 수원시보건소가 올해 '모기 없는 마을만들기' 사업 대상지를 16개소로 확대 운영한다. 모기 없는 마을만들기 사업은 모기 생활사(生活史) 2주 이내에 유충과 성충을 동시에 방제해 재발생하는 것을 줄이고, 밀도가 높은 지역은 집중적으로 방제해 모기 발생원을 제거하는 사업이다.
-
군포시, 전국 공모전으로 애국정신 되새긴 '군포 3·31만세운동' 107주년 기념행사
군포시, 전국 공모전으로 애국정신 되새긴 '군포 3·31만세운동' 107주년 기념행사 군포시는 3월 31일 오후 3시 군포역 앞 항일독립만세운동 기념탑 일대에서 107주년 '군포 3·31만세운동 기념행사'를 개최했다. 이번 기념행사는 1919년 3월 31일 군포장에서 약 2,000여 명의 주민들이 대한독립만세를 외치며 항일만세운동을 전개하고 일본군과
-
《사설》 홍해도 봉쇄 위기, 중동전쟁 확산·장기화 대비할 때
홍해도 봉쇄 위기, 중동전쟁 확산·장기화 대비할 때 미국과 이스라엘이 지난달 28일 이란에 대한 대규모 공습과 함께 최고지도자를 제거하며 시작한 전쟁이 한 달을 넘겼다. 도널드 트럼프 미국 대통령은 4∼6주 전쟁을 목표로 이란의 군사 및 핵심 시설 파괴에 나섰지만, 이란 강경파는 중동국가의 기간 시설 및 미군기지를 공격하며 결사항전 태세다. 호르무즈
-
"1천 원 심리상담"…인천시, '천원 i-첫상담' 사업 시행
"1천 원 심리상담"…인천시, '천원 i-첫상담' 사업 시행 인천광역시(시장 유정복)는 1월부터 아동 심리상담 초기상담료를 지원하는 아동복지종합센터 초기상담 지원 사업(천원i-첫상담)을 시행하고 있다고 밝혔다. 이번 사업은 발달적 문제와 심리·정서적 어려움을 겪는 아동의 조기진단 진입장벽을 낮추기 위한 것으로, 18세 미만 아동과 동반 상담이 필요한
한국매일뉴스 © 한국매일뉴스 All rights reserved.
한국매일뉴스의 모든 콘텐츠(기사 등)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재, 복사, 배포 등을 금합니다.
RSS